A las 22:15 de la noche del lunes 12 de mayo de 2026, Jang Mi-ran salió de su casa en Hallim-eup, en la costa occidental de la isla surcoreana de Jeju. No llevaba nada más que el teléfono. Iba en chanclas.
Tenía treinta y siete años. Un metro cincuenta y ocho. Delgada. Una pulsera de oro en la muñeca. Llevaba diez años viviendo en esa isla. No era una visitante. Aquella era su casa.
Caminó diez minutos.
Ciento cuatro días después, la encontraron en un palmeral, a cuatrocientos metros de su propia puerta. Cinco minutos a pie, caminando despacio.
El Botón
A las 18:43 del 15 de mayo, su novio presentó una denuncia por desaparición en la comisaría occidental de Jeju. Dijo que se había despertado esa mañana y ella ya no estaba. Sin una palabra. Sin llevarse nada.
A las 21:16 de esa misma noche —dos horas y treinta y tres minutos después— el sargento Bu ya había cerrado el caso.
Le dijo al novio que había hablado con ella. Que estaba bien. Que no quería que su familia lo supiera. Después abrió el sistema de perfiles de personas desaparecidas de la policía coreana, introdujo el código de «muerte por accidente de tráfico» y borró el nombre de Jang Mi-ran de la base de datos.
Nunca la había llamado. Ni una sola vez.
Esa misma noche, y hasta la mañana siguiente, el teléfono de Jang seguía transmitiendo. La última señal llegó a las 9:44 del 16 de mayo, cerca del puerto de Hallim. Es decir: ella —o su teléfono— seguía en algún lugar localizable, quince horas después de que su novio presentara la denuncia. Doce horas y media después de que el sargento Bu cerrara su expediente.
Una llamada. Una sola llamada en esas doce horas y media, y habrían sabido dónde buscar.
Nadie llamó.
El Sargento
Su nombre completo no se ha hecho público. Tiene treinta y cinco años. Sargento en la comisaría occidental de Jeju.
En 2023 fue remitido a un comité disciplinario interno por violencia doméstica. Recibió lo que el lenguaje burocrático coreano llama una «advertencia informal»: quedó anotada en su expediente, sin más consecuencias.
En julio de 2026 —dos meses después de borrar el expediente de Jang Mi-ran— entró en el baño de mujeres de su propia comisaría. Fue detenido. Suspendido de sus funciones. Se abrió una investigación interna. Su puesto en la unidad de desaparecidos siguió siendo suyo.
Entre marzo de 2025 y agosto de 2026 —dieciocho meses en la mesa de desaparecidos— el sargento Bu cerró unilateralmente 298 casos de desaparición exactamente de la misma manera. La prensa coreana le puso nombre a lo que hizo: cierres automáticos tipo máquina expendedora. Se aprieta un botón y un expediente desaparece.
El sistema lo permitía. No exigía la firma de un superior. No exigía verificación. Exigía una conciencia.
El Otro Expediente
Jang Mi-ran no fue la única.
El 2 de julio, la esposa de un hombre de sesenta años presentó una denuncia por desaparición en la misma comisaría. Le dijo a la policía que su marido estaba en una situación grave: su negocio se había hundido, sus deudas eran enormes, y antes de desaparecer le había dicho a su hijo: «Cuídate.»
Son señales de alarma de manual. Señales que un agente de desaparecidos formado no ignora.
El sargento Bu cerró el expediente en cinco horas.
Usó el mismo truco: afirmó haber contactado con el hombre, y que este «se negaba a reunirse con la policía, pedía privacidad». Nunca lo había llamado. Ni una sola vez.
Cincuenta y un días después, el 22 de agosto, el cuerpo del hombre de sesenta años fue encontrado en Gujwa-eup, en el lado oriental de la isla. Su nombre llevaba, desde julio, siendo un expediente cerrado en un sistema que decía que estaba bien.
Las Denuncias Rechazadas
El 17 de julio, el novio de Jang presentó una segunda denuncia. Fue rechazada. El sistema decía que su caso ya estaba resuelto.
El 19 de julio, su familia en Seúl presentó una tercera. Solo entonces se abrió una investigación de verdad —porque la familia había dejado de esperar a la policía y había empezado a publicar su fotografía en redes sociales. Obligaron a que hubiera ojos viendo lo que el sargento Bu había borrado.
Y el 19 de agosto —noventa y ocho días después de su desaparición, cuarenta y seis días después de reabrirse la investigación— la comisaría occidental de Jeju pidió por fin las grabaciones de las cámaras de seguridad de la zona de Hallim-eup.
Había ciento dieciocho cámaras en el distrito. Ciento once cámaras de seguridad. Siete cámaras de tráfico. Todas habían grabado lo que ocurrió entre el 12 y el 20 de mayo. Todas tenían un periodo de conservación de treinta días. Todas borraron automáticamente sus grabaciones entre el 11 y el 19 de junio.
El día en que la policía las pidió, las grabaciones llevaban desaparecidas sesenta y un días.
Ciento dieciocho cámaras que podrían habernos dicho hacia dónde caminó Jang Mi-ran. Con quién estaba. Si alguien la seguía. Si estaba sola.
Ahora todas están vacías. Porque el sargento Bu cerró su expediente antes de que a nadie se le ocurriera pedir las cintas.
La Búsqueda Tardía
El 21 de agosto, cuando el escándalo del cierre falso empezó a estallar en la prensa coreana, la policía movilizó por fin a más de 140 personas: unidades de guardacostas, drones, helicópteros, lanchas patrulleras. Búsqueda coordinada en la costa de Hallim, por tierra y por mar.
Tres días después, la encontraron. A cuatrocientos metros de su dormitorio.
El Palmeral
A las 9:46 del 24 de agosto, encontraron su cuerpo en un palmeral de Suwon-ri, Hallim-eup.
El cuerpo estaba descompuesto hasta el punto de no conservar huellas dactilares. La identificaron por los dientes, comparados con su historial dental, y por la pulsera de oro que aún llevaba en la muñeca. Las pruebas de ADN siguen en curso, con carácter de urgencia. Vestía la ropa con la que había salido de casa. Las chanclas. El teléfono.
A la mañana siguiente, entre las 8:30 y las 9:00, se practicó la autopsia. Sin fracturas. La policía dijo no ver signos de fuerza externa. Su teoría de trabajo es que se ahorcó.
Pero las palmeras de ese palmeral —palmeras canarias, la especie plantada allí— tienen espinas largas y duras que cubren todo el tronco. Un residente de Jeju escribió en internet, y la prensa lo recogió: «Sería casi imposible, incluso para un hombre, pasar una cuerda alrededor de un tronco así. El dolor de las espinas sería mucho mayor que lo que fuera a empujar a alguien a intentarlo.»
Su novio declaró a JTBC —y sigue insistiendo—: «No hubo nada, el día que desapareció, ni ningún día antes, lo bastante duro como para que se quitara la vida.»
Los resultados finales de la autopsia —causa de la muerte, hora de la muerte— se enviaron al Instituto Nacional de Ciencias Forenses. Los resultados tardarán semanas.
La Estructura
Según la ley coreana, un adulto solo se clasifica como «persona desaparecida» (실종자) en tres casos: ser menor de edad, tener una discapacidad intelectual o del desarrollo, o padecer demencia. Todos los demás —es decir, cualquier mujer adulta que sale de su casa de noche en chanclas— quedan clasificados legalmente como «fugados» (가출인).
Sin hora de oro. Sin prioridad de investigación. Sin búsqueda obligatoria.
Ante la ley, una mujer que sale de casa a las 22:15 de la noche es una mujer que quizá decidió desaparecer. Y el Estado te da un botón que puedes pulsar para estar de acuerdo con ella.
La Rendición de Cuentas
El sargento Bu fue detenido el 22 de agosto mediante una orden de urgencia. Tres cargos: incumplimiento del deber, falsificación y uso de registros electrónicos públicos, obstrucción a la función oficial mediante engaño.
El 24 de agosto —el mismo día en que se encontró el cuerpo de Jang— el tribunal de primera instancia de Jeju lo puso en libertad. Consideró que no había necesidad urgente de detención, ya que sabían dónde vivía.
Al día siguiente, la fiscalía solicitó una orden de detención formal. La audiencia comenzó a las 14:30 del 25 de agosto. A las 18:00, el tribunal emitió la orden, alegando riesgo de fuga y de destrucción de pruebas.
Ahora está en una celda. Un día después de que ella saliera de la suya.
Ese mismo día, se celebró una audiencia en la Asamblea Nacional de Corea. Por el Partido Democrático, el diputado Chae Hyun-il acusó al sargento Bu de tramitar expedientes de desaparecidos de forma ilegal. Por el Partido del Poder del Pueblo, la diputada Kim Ye-ji preguntó: «¿Cómo es posible que un único responsable de un caso pueda cerrarlo sin ninguna aprobación ni notificación?»
El comisario general en funciones de la policía coreana, Yoo Jae-sung, reconoció públicamente que el sistema lo permitía. Dijo: «Esta situación no tiene ningún sentido.» Anunció una medida provisional: a partir de ahora, cerrar cualquier expediente de persona desaparecida requiere la aprobación manual del jefe de equipo y del jefe de departamento, hasta que el sistema se reconstruya por completo.
Después, la Policía Nacional de Corea anunció una auditoría integral: no solo de los otros 297 expedientes cerrados por el sargento Bu, sino de la tramitación de casos de personas desaparecidas en todo el país.
Los jefes, anterior y actual, de la comisaría occidental de Jeju, junto con el jefe de la división de investigaciones criminales y el líder del equipo de desaparecidos —cuatro personas en la cadena de mando— quedaron a la espera de una decisión disciplinaria.
Todavía nadie sabe cuántos cuerpos más guarda la isla de Jeju. Todavía nadie sabe cuántos expedientes, en oficinas de toda Corea del Sur, siguen cerrados en una pantalla, con una mujer o un hombre detrás que salió una noche en chanclas y no volvió.
Jang
Salió de casa a las 22:15, en chanclas, con una pulsera de oro en la muñeca, y caminó diez minutos.
Durante cuatro meses, estuvo allí. A cuatrocientos metros de su cama.
Y un hombre, a doce kilómetros de distancia, escribió en una pantalla: muerte por accidente de tráfico. Y la borró.
Y ciento dieciocho cámaras siguieron grabando, y después se borraron a sí mismas.
Y su familia tuvo que abrir la investigación por su cuenta, desde Seúl, con sus propios dedos, en Facebook.
Ahora hay un cuerpo identificado por los dientes. Y una pulsera de oro en una bolsa de pruebas. Y un tribunal discutiendo sobre un botón que nunca debió existir.
Jang Mi-ran salió a caminar. El Estado decidió que se había ido.
La Acusación
Nueve días antes de esta actualización, el 18 de septiembre, la fiscalía de Jeju acusó formalmente al sargento Bu mientras estaba en prisión preventiva. Cuatro cargos ahora, no tres: incumplimiento del deber, falsificación de registros electrónicos públicos, uso de esos registros falsificados, elaboración de documentos oficiales falsos. Si un tribunal lo condena por el conjunto de los hechos, la ley permite hasta quince años.
Quince años. Anótese esa cifra junto al 298, y tómese un momento para medir lo que realmente se está sopesando, una cosa contra la otra.
Sus Propias Palabras
Esto es lo que les dijo a los investigadores, con sus propias palabras, cuando por fin le preguntaron por qué.
Dijo que se «sintió agobiado por tener que traspasar el caso» —el caso, es decir, ella— «porque habría mucho que seguir si quedaba abierto». Dijo que se había «tomado el caso a la ligera porque la persona desaparecida era una adulta corriente».
Léase esa frase de nuevo. Una adulta corriente. No es un desliz. Es toda la estructura de este texto —fugada, no desaparecida, sin hora de oro, sin búsqueda obligatoria— saliendo de la boca del mismo hombre que la usó. Un perfilador de la policía lo evaluó después y habló de fatiga, de carga de trabajo acumulada, de responsabilidad creciente. Puede que sea cierto. No cambia lo que significó «una adulta corriente», en sus manos, a las 21:16 del 15 de mayo: un permiso.
El Número
Aquí es donde tengo que dejar de estar segura, porque las propias noticias no me lo permiten.
La prensa coreana dice que la revisión de los 298 casos que tramitó el sargento Bu encontró 25 más con irregularidades —cerrados falsamente, o borrados de la lista de perfiles de la misma manera que el de Jang—. La prensa en inglés, citando la misma revisión, habla de 63: casos que nunca llegaron a entrar en el sistema, o cuyos registros se borraron después. No sé cuál de las dos cifras es la correcta, ni siquiera si están contando lo mismo bajo dos nombres distintos. Prefiero decir esto antes que fingir que lo he resuelto. En lo que ambas cifras coinciden es en la forma general del asunto: esto nunca iba a quedarse en un solo expediente.
El País
El 26 de agosto, antes de que todo esto tuviera siquiera una sala de tribunal donde sentarse, el presidente de Corea del Sur, Lee Jae Myung, lo llevó a su propia mesa de gabinete. «La policía es probablemente la institución con más poder entre las instituciones del Estado», dijo. «La responsabilidad debe reforzarse en proporción al tamaño de esa autoridad.»
Esa no es una frase sobre Jeju. Es una frase sobre cada expediente cerrado detrás de cada agente con una contraseña y nadie revisando su trabajo. La Policía Nacional de Corea está reexaminando ahora unos 310.000 casos de personas desaparecidas de los últimos tres años —no solo los 298 del sargento Bu, no solo los de Jeju. Todos, en todo el país, a lo largo de tres años. Y el número de sus propios superiores actualmente investigados por incumplimiento del deber ha pasado de los cuatro nombrados antes en este texto a ocho.
Todavía sin fecha de juicio. Todavía sin veredicto. Nueve días no bastan para ninguna de las dos cosas. Pero el cuerpo apareció. La pulsera está en una bolsa de pruebas. El sistema que le permitió hacer esto se está desmontando ahora en público, por gente que no quería tener que hacerlo, porque una familia en Seúl se negó a dejar de buscar. Eso, al menos, ya no está en duda.
