À 22h15, dans la nuit du lundi 12 mai 2026, Jang Mi-ran a franchi la porte de sa maison à Hallim-eup, sur la côte occidentale de l’île de Jeju, en Corée du Sud. Elle ne portait rien d’autre que son téléphone. Elle avait des tongs aux pieds.
Elle avait trente-sept ans. Un mètre cinquante-huit. Mince. Un bracelet en or au poignet. Elle vivait sur cette île depuis dix ans. Ce n’était pas une touriste. C’était chez elle.
Elle a marché dix minutes.
Cent quatre jours plus tard, on la retrouvera dans une palmeraie, à quatre cents mètres de sa propre porte d’entrée. Cinq minutes à pied, si on marche lentement.
Le bouton
À 18h43, le 15 mai, son compagnon a déposé un signalement de disparition au commissariat ouest de Jeju. Il a dit qu’il s’était réveillé le matin et qu’elle avait disparu. Sans un mot. Sans rien emporter.
À 21h16 le même soir — deux heures et trente-trois minutes plus tard — le sergent Bu avait fermé le dossier.
Il a dit au compagnon qu’il l’avait contactée. Qu’elle allait bien. Qu’elle ne voulait pas que sa famille le sache. Puis il a ouvert le système national de fichage des personnes disparues de la police coréenne, saisi le code « décès par accident de la route », et effacé le nom de Jang Mi-ran de la base de données.
Il ne l’avait jamais appelée. Pas une seule fois.
Cette même nuit et jusqu’au lendemain matin, le téléphone de Jang émettait encore. Le dernier signal a été enregistré à 9h44 le 16 mai, près du port de Hallim. Ce qui veut dire : elle — ou son téléphone — était encore quelque part, localisable, quinze heures après le dépôt du signalement de disparition. Douze heures et demie après que le sergent Bu avait fermé son dossier.
Un appel. Un seul appel, dans ces douze heures et demie, et ils auraient su où chercher.
Personne n’a appelé.
Le sergent
Son nom complet n’a pas été divulgué. Il a trente-cinq ans. Il est sergent au commissariat ouest de Jeju.
En 2023, il a été renvoyé devant une commission de discipline interne pour violences conjugales. Il a reçu ce que le langage administratif coréen appelle un « avertissement informel » — inscrit à son dossier, sans autre suite.
En juillet 2026 — soit deux mois après avoir effacé le dossier de Jang Mi-ran — il est entré dans les toilettes pour femmes de son propre commissariat. Il a été arrêté. Suspendu de ses fonctions. Une enquête interne a été ouverte. Sa chaise à l’unité des personnes disparues, elle, ne lui a pas été retirée.
Entre mars 2025 et août 2026 — dix-huit mois au bureau des disparitions — le sergent Bu a clos unilatéralement 298 dossiers de disparition exactement de la même manière. La presse coréenne a donné un nom à ce qu’il a fait : la clôture automatique façon distributeur automatique. On appuie sur un bouton, un dossier disparaît.
Le système le permettait. Il n’exigeait aucune signature de supérieur. Il n’exigeait aucune vérification. Il exigeait une conscience.
L’autre dossier
Jang Mi-ran n’était pas la seule.
Le 2 juillet, la femme d’un homme de soixante ans a déposé un signalement de disparition au même commissariat. Elle a dit à la police que son mari traversait une crise grave : son entreprise s’était effondrée, ses dettes étaient énormes, et avant de disparaître il avait dit à son enfant : « Prends soin de toi. »
Ce sont des signaux d’alerte classiques. Ce sont des signaux qu’un officier formé aux disparitions n’ignore pas.
Le sergent Bu a clos le dossier en cinq heures.
Il a utilisé la même astuce : il a affirmé avoir joint l’homme, et que celui-ci « refusait de rencontrer la police, demandait la confidentialité ». Il ne l’avait jamais appelé. Pas une seule fois.
Cinquante-et-un jours plus tard, le 22 août, le corps de l’homme a été retrouvé à Gujwa-eup, à l’est de l’île. Son nom, depuis juillet, était un dossier clos dans un système qui disait qu’il allait bien.
Les signalements rejetés
Le 17 juillet, le compagnon de Jang a déposé un deuxième signalement. Il a été rejeté. Le système disait que son dossier était déjà clos.
Le 19 juillet, sa famille à Séoul en a déposé un troisième. Et c’est seulement à ce moment-là qu’une véritable enquête s’est ouverte — parce que la famille avait cessé d’attendre la police et s’était mise à publier sa photographie sur les réseaux sociaux. Elle a forcé des yeux à voir ce que le sergent Bu avait effacé.
Et le 19 août — quatre-vingt-dix-huit jours après sa disparition, quarante-six jours après la réouverture de l’enquête — le commissariat ouest de Jeju a enfin demandé les enregistrements des caméras de surveillance du quartier de Hallim.
Il y avait cent dix-huit caméras dans le secteur. Cent onze caméras de sécurité. Sept caméras de circulation. Toutes avaient enregistré ce qui s’était passé entre le 12 et le 20 mai. Toutes avaient une durée de conservation de trente jours. Toutes avaient automatiquement effacé leurs enregistrements entre le 11 et le 19 juin.
Le jour où la police les a demandés, les enregistrements avaient disparu depuis soixante-et-un jours.
Cent dix-huit caméras auraient pu nous dire où Jang Mi-ran avait marché. Avec qui elle était. Si quelqu’un la suivait. Si elle était seule.
Toutes vides, aujourd’hui. Parce que le sergent Bu avait clos le dossier avant que quiconque ait pensé à demander les bandes.
La recherche tardive
Le 21 août, une fois le scandale de la clôture mensongère éclaté dans la presse coréenne, la police a enfin mobilisé plus de 140 personnes : garde-côtes, drones, hélicoptères, patrouilleurs. Opérations coordonnées sur les côtes de Hallim, par terre et par mer.
Trois jours plus tard, ils l’ont retrouvée. À quatre cents mètres de sa chambre.
La palmeraie
À 9h46 le matin du 24 août, ils ont retrouvé son corps dans une palmeraie de Suwon-ri, à Hallim-eup.
Le corps était décomposé au point que les empreintes digitales avaient disparu. On l’a identifiée par ses dents, comparées à son dossier dentaire, et par le bracelet en or encore à son poignet. Les tests ADN sont en cours, en urgence. Elle portait les vêtements avec lesquels elle avait quitté la maison. Les tongs. Le téléphone.
Le lendemain matin, entre 8h30 et 9h, l’autopsie a été pratiquée. Aucune fracture. La police a dit ne voir aucun signe de violence externe. Elle penche pour un suicide par pendaison.
Mais les palmiers de cette palmeraie — des palmiers des Canaries, l’espèce plantée là — ont des épines longues et dures qui couvrent tout le tronc. Un habitant de Jeju a écrit en ligne, et la presse l’a repris : « Il serait presque impossible, même pour un homme, de passer une corde autour d’un tronc pareil. La douleur des épines serait bien pire que celle qui pousse à essayer. »
Son compagnon a dit à la chaîne JTBC, et continue à le maintenir : « Il n’y avait rien, le jour de sa disparition, ni aucun jour avant, d’assez dur pour qu’elle mette fin à ses jours. »
Les résultats définitifs de l’autopsie — cause du décès, heure du décès — ont été demandés à l’Institut national des sciences légales. Ils prendront des semaines.
La structure
Selon la loi coréenne, un adulte n’est pas classé comme personne disparue (실종자) sauf dans trois cas : s’il s’agit d’un mineur, d’une personne souffrant d’un handicap intellectuel ou développemental, ou d’un malade atteint de démence. Tous les autres — c’est-à-dire toute femme adulte qui sort de chez elle la nuit en tongs — sont juridiquement classés comme fugueurs (가출인).
Pas d’heure d’or. Pas de priorité d’enquête. Pas de recherche obligatoire.
Selon la loi, une femme qui quitte sa maison à 22h15 est une femme qui a peut-être choisi de disparaître. Et l’État vous donne un bouton à presser pour être d’accord avec elle.
Les comptes
Le sergent Bu a été arrêté le 22 août sur mandat d’urgence. Trois chefs d’accusation : manquement au devoir, falsification et usage de registres électroniques publics, entrave à l’action officielle par tromperie.
Le 24 août — le jour même où l’on a retrouvé le corps de Jang — le tribunal de première instance de Jeju l’a remis en liberté. Il a jugé qu’il n’y avait pas d’urgence à le détenir, puisqu’ils savaient où il habitait.
Le lendemain, les procureurs ont demandé un mandat d’arrêt formel. L’audience a débuté à 14h30 le 25 août. À 18h, le tribunal a délivré le mandat, invoquant un risque de fuite et de destruction de preuves.
Il est aujourd’hui dans une cellule. Un jour après qu’elle a quitté la sienne.
Le même jour, une audition s’est tenue à l’Assemblée nationale coréenne. Du Parti démocrate, le député Chae Hyun-il a accusé le sergent Bu de traiter les dossiers de disparition en violation de la loi. Du Parti du pouvoir populaire, la députée Kim Ye-ji a demandé : « Comment un seul gestionnaire de dossier peut-il clore une affaire sans aucune approbation ni signalement ? »
Le directeur général par intérim de la police coréenne, Yoo Jae-sung, a reconnu publiquement que le système le permettait. Il a dit : « Cette situation n’a aucun sens. » Il a annoncé une mesure provisoire : à compter de maintenant, clore un dossier de personne disparue exige une approbation manuelle du chef d’équipe et du chef de service — jusqu’à ce que le système soit correctement refait.
Puis la Police nationale coréenne a annoncé un audit exhaustif : non seulement des 297 autres dossiers clos par le sergent Bu, mais de tous les dossiers de personnes disparues dans tout le pays.
Les chefs du commissariat ouest de Jeju — l’ancien et l’actuel — ainsi que le chef de la division des enquêtes criminelles et le chef de l’équipe des disparitions, soit quatre personnes dans la chaîne de commandement, ont été placés en attente d’une décision disciplinaire.
Personne ne sait encore combien de corps de plus l’île de Jeju porte en elle. Personne ne sait encore combien de dossiers, dans les bureaux de toute la Corée du Sud, restent clos sur un écran, avec derrière eux une femme ou un homme sortis un soir en tongs et jamais revenus.
Jang
Elle est sortie de chez elle à 22h15, en tongs, un bracelet en or au poignet, et elle a marché dix minutes.
Pendant quatre mois, elle a été là. À quatre cents mètres de son lit.
Et un homme, à douze kilomètres de là, a tapé sur un écran : décès par accident de la route. Et l’a effacée.
Et cent dix-huit caméras ont continué à enregistrer, puis se sont effacées elles-mêmes.
Et sa famille a dû ouvrir l’enquête toute seule, depuis Séoul, avec ses doigts, sur Facebook.
Maintenant, il y a un corps identifié par ses dents. Un bracelet en or dans un sac à scellés. Et un tribunal qui débat d’un bouton qui n’aurait jamais dû exister.
Jang Mi-ran est sortie marcher. L’État a décidé qu’elle était partie.