Avertissement : ce texte décrit le meurtre d’une étudiante de vingt et un ans dans sa propre maison, deux jours avant son départ à l’étranger, et les trente années que sa famille a passées depuis sans nom à mettre sur le visage de l’homme qui a fait cela. C’est, de la manière la plus dure, un texte compagnon de l’article Miyazawa/Setagaya — là où l’affaire de Nagoya répondait à la question de ce qui se passe quand une affaire classée finit par se rouvrir, celle-ci attend toujours cet après-midi-là.
L’homme au ciré couleur moutarde
Écoutez. Je veux que vous imaginiez quelque chose avant que je vous dise son nom, parce que c’est le détail qui ne vous quittera plus une fois que vous le connaîtrez.
Il est un peu plus de trois heures de l’après-midi, un lundi de septembre, dans une rue résidentielle tranquille de l’arrondissement de Katsushika, à Tokyo. Il pleut, ou il vient de pleuvoir — assez pour qu’un homme porte un parapluie noir. Il n’est pas grand. Entre un mètre cinquante et un mètre soixante, mince, vêtu d’un manteau trop large couleur moutarde, entre le jaune et le brun, avec un pantalon noir en dessous. Une voisine le voit marcher au sud d’une maison en particulier. Vingt-cinq minutes plus tard, quelqu’un le revoit — même manteau, plus de parapluie cette fois — debout devant la porte de cette même maison, en train de regarder vers le haut. Il ne frappe pas. Il ne bouge pas. Il regarde simplement vers le deuxième étage, vers une plaque avec le nom d’une famille dessus, sous la pluie.
À l’intérieur de cette maison se trouve une jeune femme de vingt et un ans nommée Junko Kobayashi, et dans moins d’une heure elle sera morte, et la maison sera en feu, et l’homme au ciré couleur moutarde ne sera jamais identifié. Pas ce jour-là. Pas en trente ans. La police de Tokyo a son groupe sanguin. Elle a son ADN. Elle a construit une reconstitution vidéo en trois dimensions de cet homme et, en 2025, un panneau grandeur nature qu’elle peut installer dans une gare. Ce qu’elle n’a jamais eu, en trente ans, c’est son visage.
J’ai besoin que vous vous arrêtiez un instant sur ce ciré, parce qu’il résume toute cette affaire. Quelqu’un est déjà passé devant ce panneau. Quelqu’un s’est déjà tenu à côté de cette description dans une gare sans savoir, ou en sachant et en ne disant rien. Il est quelque part. Il est quelque part depuis trente ans.
Qui était Junko
Elle s’appelait Junko Kobayashi. Elle avait vingt et un ans. Elle était étudiante en quatrième année à l’université Sophia, à la faculté des langues étrangères, section anglais. De février à août 1996, elle avait travaillé à temps partiel dans un bureau de diffusion à Ginza, à Tokyo — répondre au téléphone, conditionner des bobines de film, le travail de bureau ordinaire d’une étudiante qui économise pour quelque chose de plus grand. Elle économisait pour un programme d’échange de dix mois dans une université de Seattle. Elle était à deux jours de quitter le pays lorsqu’elle a été tuée.
Elle tenait un journal à ce travail, le genre de petit carnet consciencieux qu’une jeune femme sérieuse de vingt et un ans tient sur son premier vrai emploi. Dans l’une de ses premières entrées, en février, elle écrivait qu’elle était « douloureusement consciente de ne causer que des problèmes et d’être plus inutile qu’utile » — l’autocritique typique, sans pitié, de quelqu’un qui tient trop à bien faire dans un cadre nouveau. Dans sa dernière entrée, en août, des mois plus tard et à quelques jours de partir, elle s’était adoucie envers elle-même. Elle écrivait qu’il serait difficile de partir, et qu’elle espérait avoir été, même modestement, utile à tout le monde là-bas. Une collègue, se souvenant d’elle des années plus tard, a évoqué un sourire lumineux et doux, et a dit s’être demandé, parfois, si Junko serait devenue journaliste — si leurs chemins auraient pu se recroiser, plus tard, dans le même métier.
Je veux que vous reteniez ce détail, parce qu’il est facile de laisser une affaire vieille de trente ans se réduire à un numéro de dossier et à un groupe sanguin. Elle n’était pas un numéro de dossier. C’était une jeune femme qui craignait de ne pas être à la hauteur dans un petit boulot, puis, des mois plus tard, craignait de quitter les gens qu’elle y avait connus. Elle voulait aller à Seattle pendant dix mois et revenir, peut-être pour écrire, pour en vivre. Elle avait toute une vie esquissée devant elle, au crayon, comme on esquisse une vie à vingt et un ans — pas encore fixée, mais là, en attente d’être remplie. Quelqu’un lui a arraché le crayon des mains.
Le 9 septembre 1996, à Shibamata, arrondissement de Katsushika
La chronologie reconstituée par la police métropolitaine de Tokyo est précise presque à la minute près, ce qui en dit long sur la quantité de preuves physiques laissées par ce crime. Entre environ 15h50 et 16h39, dans la maison familiale de Junko, à Shibamata 3-chome, arrondissement de Katsushika, elle a été ligotée — la bouche et les mains enveloppées de ruban adhésif, les chevilles attachées avec des collants selon un nœud précis et délibéré — et poignardée au cou avec une lame tranchante à un seul tranchant, longue de huit à onze centimètres environ. La maison a ensuite été incendiée autour d’elle.
Celui qui a fait cela a laissé derrière lui une quantité inhabituelle de traces physiques pour une affaire jamais résolue. D’une boîte d’allumettes brûlée et d’un futon retrouvés dans la maison, les enquêteurs ont extrait un profil ADN masculin et un groupe sanguin A. Le ruban adhésif lui-même était traçable jusqu’à un fabricant précis — un ruban adhésif industriel en tissu, de cinquante millimètres de large et vingt-cinq mètres de long, fabriqué après janvier 1994 dans une usine de la préfecture de Shizuoka, du type vendu sept à huit cents yens et généralement utilisé pour l’emballage. Pris dans son adhésif : des fragments de végétaux, du bois, des poils de chien. En 2025, près de trente ans plus tard, une nouvelle analyse médico-légale de la boîte d’allumettes tachée de sang a révélé des marques compatibles avec le grain d’un gant de travail — un détail nouveau, extrait toutes ces années après, des mêmes preuves physiques.
Aucune empreinte digitale n’a jamais été retrouvée. Sur ce point, au moins, il a été prudent — même s’il ne l’a été sur rien d’autre.
Quatre-vingt mille mobilisations d’enquêteurs, un homme sans nom
Voici ce que la police métropolitaine de Tokyo a fait de toutes ces preuves en trente ans : tout ce qu’elle pouvait. Ce n’est pas une affaire qui a stagné par négligence. Selon certaines estimations, plus de quatre-vingt mille mobilisations d’enquêteurs ont été consacrées à ce dossier au fil des décennies. Des dizaines de milliers de personnes ont été directement interrogées. Bien plus d’un millier de signalements — plus de mille sept cents au vingt-neuvième anniversaire de l’affaire, en septembre 2025 — sont parvenus du public et ont été suivis. Un état-major spécial d’enquête se tient au commissariat de Kameari depuis trente ans, toujours actif, toujours à l’écoute.
Ce qu’elle n’a jamais eu, c’est un nom à confronter à ce profil ADN. Le Japon ne dispose pas du type de base de données ADN nationale et consultable que les États-Unis ou le Royaume-Uni ont construite. Un profil comme celui prélevé sur cette boîte d’allumettes n’est utile qu’une fois que la police soupçonne déjà quelqu’un d’assez précis pour lui demander un prélèvement volontaire. Sans cela, il attend — une réponse complète, précise, en suspens à une question que personne n’a encore pu poser à la bonne personne.
Une récompense est attachée à cette affaire, et elle a grandi au fil des années : trois millions de yens du système de récompense publique, cinq millions supplémentaires d’une association privée partenaire, huit millions de yens au total — plus de cinquante mille dollars américains — pour toute information menant à une résolution. Au moment où j’écris ces lignes, cette période de récompense a été prolongée jusqu’au 8 septembre 2026. Trente ans, presque jour pour jour, après cet après-midi-là.
Et grâce à un changement de la loi japonaise en 2010 — la même abolition de la prescription pour meurtre qu’un veuf de Nagoya a contribué à faire adopter, celle-là même qui a permis que la meurtrière de sa propre femme soit arrêtée vingt-six ans plus tard — cette affaire ne pourra jamais expirer. Qui que soit l’homme au ciré couleur moutarde, il pourra être jugé le jour où il sera enfin identifié, que ce soit l’année prochaine ou l’année de sa mort. Le temps ne joue plus en sa faveur comme il aurait pu le faire autrefois. Il ne joue simplement pas encore en sa défaveur non plus.
La sœur qui attend toujours
Je veux vous présenter Akiko Kumata, parce que c’est elle qui se tient encore devant les caméras japonaises chaque septembre, et parce que ce qu’elle dit n’est pas le langage d’un dossier de true crime. C’est le langage d’une sœur.
Akiko a aujourd’hui cinquante-quatre ans. Au vingt-neuvième anniversaire de la mort de sa sœur, en septembre 2025, elle a dit ceci : « Je veux la revoir une fois de plus. » Elle a dit ceci : « Je vieillis, mais Junko reste figée dans le temps. J’aimerais que nous puissions tout recommencer à partir de ce moment-là. » Et elle a prononcé la phrase qui, je crois, explique mieux qu’aucun détail médico-légal dans ce texte pourquoi cette famille n’a pas cessé de se battre depuis trente ans : « Sans l’arrestation du coupable, je ne sais pas où diriger ma colère, et je ne peux pas avancer. »
Prenez le temps de vous arrêter sur cette phrase. Ce n’est pas vraiment une question de vengeance. C’est une femme qui n’a eu nulle part où poser trente années d’une fureur précise, inemployée, parce que la personne à qui cette fureur est destinée n’a jamais eu de visage. Le deuil avance. La colère sans cible, elle, n’avance pas. Elle reste simplement là, dans la poitrine, année après année, sans nulle part où aller.
Chaque septembre, autour de la date anniversaire, la famille de Junko et la police de Tokyo retournent sur le site de la maison qui ne se dresse plus tout à fait comme avant, déposent des fleurs, et renouvellent l’appel public à témoins. Ils font cela chaque année depuis 1996. Ils l’ont refait en septembre 2025. Ils le referont très probablement dans quelques jours à peine, au moment où j’écris ces lignes, pour le trentième anniversaire, en septembre 2026.
Trente ans, aucune fin
Je ne vais pas prétendre que ce texte se termine comme celui de Nagoya. Je ne peux pas vous dire que quelqu’un est entré dans un commissariat. Je ne peux pas vous offrir le visage d’un veuf qui s’éclaircit comme un ciel après la pluie. Je dois vous dire la vérité, qui est qu’au moment où j’écris ces lignes, le meurtrier de Junko Kobayashi n’a jamais été nommé, jamais été arrêté, et a passé trente ans en homme libre, quelque part à Tokyo ou aux alentours, ou bien beaucoup plus loin, vivant la vie que vit un homme après avoir fait cela à une jeune femme de vingt et un ans, à deux jours de la vie qu’elle s’était tracée.
Mais je vous ai raconté l’histoire de Nagoya en premier, dans un autre texte, pour une raison, et je veux la ramener ici. Cette affaire-là se trouvait exactement là où celle-ci se trouve aujourd’hui — un ADN au dossier, un meurtrier sans nom, une famille qui refusait de laisser le silence s’installer — pendant vingt-six ans. Et puis, un après-midi d’automne comme un autre, plus rien de tout cela n’a compté, parce qu’une femme de soixante-neuf ans a fini par accepter un test ADN qu’elle avait refusé trois fois auparavant.
Quelque part, il y a un homme qui sait qu’il possède, ou qu’il possédait, un manteau couleur moutarde. Quelque part, il y a un homme dont le groupe sanguin est A et qui, un après-midi pluvieux de septembre 1996, se tenait devant une maison de Shibamata, le regard levé vers une plaque avec un nom dessus. C’est le voisin de quelqu’un. C’est peut-être le père de quelqu’un, le mari de quelqu’un, le collègue discret de quelqu’un qui n’a jamais mentionné avoir un jour vécu à Katsushika. Il n’est plus jeune. Quoi qu’il ait été à l’époque, il a passé trente ans à vieillir dans la peau de qui il est aujourd’hui, portant cela tout ce temps, comme Kumiko Yasufuku a porté l’affaire de Nagoya pendant vingt-six ans avant qu’un après-midi ne finisse par la briser.
Une affaire classée ne veut pas dire une affaire morte. Je l’ai déjà dit une fois sur ce site et je le pensais les deux fois. Cette affaire est encore, techniquement, tout à fait résoluble. L’ADN attend en ce moment même dans une salle des preuves à Tokyo, en attente d’une seule chose : un nom à lui opposer.
Dites son nom une fois, s’il vous plaît, avant de fermer cet onglet. Junko Kobayashi. Elle avait vingt et un ans. Elle voulait aller à Seattle et peut-être devenir journaliste. Elle craignait de ne pas être à la hauteur dans un petit boulot, puis, des mois plus tard, craignait de quitter les gens qu’elle y avait connus. Sa sœur a aujourd’hui cinquante-quatre ans et ne sait toujours pas où poser sa colère. Son meurtrier a eu trente ans d’une vie ordinaire qu’il a directement volée à la vie ordinaire qu’elle aurait dû avoir à sa place. Si vous êtes à Tokyo, ou si vous connaissez quelqu’un qui se trouvait dans l’arrondissement de Katsushika en septembre 1996, le numéro de l’unité spéciale d’enquête du commissariat de Kameari est toujours actif. Quelqu’un, quelque part, sait quelque chose sur ce ciré. Il n’est pas trop tard pour que cela compte.
Sources
- Police métropolitaine de Tokyo (警視庁), page officielle de l’affaire, « 柴又三丁目女子大生殺人放火事件 », état-major spécial d’enquête du commissariat de Kameari — faits, chronologie, preuves, récompense, contact.
- 日本事件データベース (jiken-db.com), « 上智大生・小林順子さん殺人放火事件 — 30年を前に残るDNAと不審な男 » — détails médico-légaux sur le ruban adhésif, l’arme, la ré-analyse de la boîte d’allumettes, les descriptions du suspect.
- テレ東BIZ (txbiz.tv-tokyo.co.jp), couverture du 29e anniversaire, septembre 2025.
- 時事ドットコム (Jiji Press), « 「もう一回会いたい」 被害者姉、事件解決祈る », 9 septembre 2025 — citations directes de la sœur, Akiko Kumata.
- 東京新聞 (Tokyo Shimbun), portrait professionnel de Junko Kobayashi via le souvenir d’une ancienne collègue, septembre 2025.
- NHK News Web, couverture du 29e anniversaire, septembre 2025.
- Japan Today, « 29 years after murder of Sophia University student, father and police appeal for information », septembre 2025.
- Tokyo Reporter, « Family of ’96 murder victim seeks help of public in solving case », couverture de la distribution de tracts en 2019 et déclaration publique du père, Kenji Kobayashi (source en anglais, traitée comme secondaire par rapport aux sources japonaises ci-dessus).
Si vous lisez ceci depuis le Japon et que vous savez quoi que ce soit sur un homme en ciré couleur moutarde près de Shibamata 3-chome, arrondissement de Katsushika, dans l’après-midi du 9 septembre 1996 — l’état-major spécial d’enquête du commissariat de Kameari est toujours ouvert, trente ans plus tard, en attente précisément de cet appel.