Alle 22:15 della notte di lunedì 12 maggio 2026, Jang Mi-ran è uscita di casa a Hallim-eup, sulla costa occidentale dell’isola sudcoreana di Jeju. Non portava nulla, solo il telefono. Aveva le infradito.
Aveva trentasette anni. Un metro e cinquantotto. Magra. Un braccialetto d’oro al polso. Viveva su quell’isola da dieci anni. Non era una turista. Quella era casa sua.
Ha camminato dieci minuti.
Centoquattro giorni dopo, l’hanno trovata in un palmeto, a quattrocento metri dalla sua porta di casa. Cinque minuti a piedi, camminando piano.
Il Pulsante
Alle 18:43 del 15 maggio, il fidanzato ha sporto denuncia di scomparsa alla stazione di polizia di Jeju Ovest. Ha detto di essersi svegliato quella mattina e di averla trovata sparita. Senza una parola. Senza aver preso nulla.
Alle 21:16 di quella stessa sera — due ore e trentatré minuti dopo — il sergente Bu aveva già chiuso il caso.
Ha detto al fidanzato di averla contattata. Che stava bene. Che non voleva che la sua famiglia lo sapesse. Poi ha aperto il sistema di profilazione delle persone scomparse della polizia coreana, inserito il codice «morte per incidente stradale» e cancellato il nome di Jang Mi-ran dal database.
Non l’aveva mai chiamata. Nemmeno una volta.
Quella stessa notte, e fino alla mattina successiva, il telefono di Jang trasmetteva ancora. L’ultimo segnale è arrivato alle 9:44 del 16 maggio, vicino al porto di Hallim. Il che significa: lei — o il suo telefono — era ancora da qualche parte, rintracciabile, quindici ore dopo che il fidanzato aveva denunciato la scomparsa. Dodici ore e mezza dopo che il sergente Bu aveva chiuso il suo fascicolo.
Una chiamata. Una sola chiamata, in quelle dodici ore e mezza, e avrebbero saputo dove cercare.
Nessuno ha chiamato.
Il Sergente
Il suo nome completo non è stato reso noto. Ha trentacinque anni. Sergente alla stazione di polizia di Jeju Ovest.
Nel 2023 è stato deferito a una commissione disciplinare interna per violenza domestica. Ha ricevuto quello che il linguaggio burocratico coreano chiama un «avvertimento informale» — annotato nel fascicolo, senza ulteriori conseguenze.
Nel luglio 2026 — due mesi dopo aver cancellato il fascicolo di Jang Mi-ran — è entrato nel bagno delle donne della sua stessa stazione di polizia. È stato arrestato. Sospeso dal servizio. È stata aperta un’indagine interna. Il suo posto nell’unità persone scomparse è rimasto suo.
Tra marzo 2025 e agosto 2026 — diciotto mesi alla scrivania delle persone scomparse — il sergente Bu ha chiuso unilateralmente 298 casi di scomparsa esattamente nello stesso modo. La stampa coreana ha dato un nome a quello che ha fatto: autochiusure stile distributore automatico. Si preme un pulsante, un fascicolo scompare.
Il sistema lo permetteva. Non richiedeva la firma di un superiore. Non richiedeva verifica. Richiedeva una coscienza.
L’Altro Fascicolo
Jang Mi-ran non era l’unica.
Il 2 luglio, la moglie di un uomo sessantenne ha sporto denuncia di scomparsa alla stessa stazione. Ha detto alla polizia che il marito era in una situazione grave: la sua attività era fallita, i debiti erano enormi, e prima di sparire aveva detto al figlio: «Abbi cura di te.»
Sono segnali d’allarme da manuale. Segnali che un agente addetto alle persone scomparse, se addestrato, non ignora.
Il sergente Bu ha chiuso il fascicolo entro cinque ore.
Ha usato lo stesso trucco: ha affermato di aver raggiunto l’uomo, e che questi «si rifiutava di incontrare la polizia, chiedeva riservatezza». Non l’aveva mai chiamato. Nemmeno una volta.
Cinquantun giorni dopo, il 22 agosto, il corpo dell’uomo sessantenne è stato trovato a Gujwa-eup, sul lato orientale dell’isola. Il suo nome era, da luglio, un fascicolo chiuso in un sistema che diceva che stava bene.
Le Denunce Respinte
Il 17 luglio, il fidanzato di Jang ha sporto una seconda denuncia. È stata respinta. Il sistema diceva che il suo caso era già risolto.
Il 19 luglio, la sua famiglia a Seul ne ha sporta una terza. Solo allora si è aperta un’indagine vera — perché la famiglia aveva smesso di aspettare la polizia e aveva iniziato a pubblicare la sua fotografia sui social media. Hanno costretto degli occhi a vedere ciò che il sergente Bu aveva cancellato.
E il 19 agosto — novantotto giorni dopo la sua scomparsa, quarantasei giorni dopo la riapertura dell’indagine — la stazione di polizia di Jeju Ovest ha finalmente richiesto i filmati di sorveglianza della zona di Hallim-eup.
C’erano centodiciotto telecamere nel distretto. Centoundici telecamere di sicurezza. Sette telecamere del traffico. Tutte avevano registrato ciò che era accaduto tra il 12 e il 20 maggio. Tutte avevano un periodo di conservazione di trenta giorni. Tutte hanno cancellato automaticamente le registrazioni tra l’11 e il 19 giugno.
Il giorno in cui la polizia le ha richieste, le registrazioni erano scomparse da sessantun giorni.
Centodiciotto telecamere che avrebbero potuto dirci dove camminava Jang Mi-ran. Con chi era. Se qualcuno la seguiva. Se era sola.
Ora sono tutte vuote. Perché il sergente Bu aveva chiuso il suo fascicolo prima che a qualcuno venisse in mente di richiedere i nastri.
La Ricerca Tardiva
Il 21 agosto, quando lo scandalo della falsa chiusura ha iniziato a emergere sulla stampa coreana, la polizia ha finalmente mobilitato oltre 140 persone — unità della guardia costiera, droni, elicotteri, motovedette. Ricerca coordinata sulla costa di Hallim, via terra e via mare.
Tre giorni dopo, l’hanno trovata. A quattrocento metri dalla sua camera da letto.
Il Palmeto
Alle 9:46 del 24 agosto, hanno trovato il suo corpo in un palmeto a Suwon-ri, Hallim-eup.
Il corpo era decomposto al punto da non conservare impronte digitali. L’hanno identificata dai denti, confrontati con la sua cartella odontoiatrica, e dal braccialetto d’oro ancora al polso. I test del DNA proseguono, con procedura d’urgenza. Indossava i vestiti con cui era uscita di casa. Le infradito. Il telefono.
La mattina dopo, tra le 8:30 e le 9:00, è stata eseguita l’autopsia. Nessuna frattura. La polizia ha detto di non vedere segni di forza esterna. La loro ipotesi di lavoro è che si sia impiccata.
Ma le palme di quel palmeto — palme delle Canarie, la specie piantata lì — hanno spine lunghe e dure che coprono l’intero tronco. Un residente di Jeju ha scritto online, e la stampa lo ha ripreso: «Sarebbe quasi impossibile, anche per un uomo, far passare una corda intorno a un tronco così. Il dolore delle spine sarebbe di gran lunga maggiore di qualsiasi cosa spinga qualcuno a provarci.»
Il fidanzato ha dichiarato a JTBC — e continua a insistere: «Non c’era nulla, il giorno in cui è scomparsa, né in nessun giorno precedente, abbastanza duro da spingerla a togliersi la vita.»
I risultati definitivi dell’autopsia — causa della morte, ora della morte — sono stati inviati all’Istituto Nazionale di Scienze Forensi. I risultati richiederanno settimane.
La Struttura
Secondo la legge coreana, un adulto viene classificato come «persona scomparsa» (실종자) solo in tre casi: essere minorenne, avere una disabilità intellettiva o dello sviluppo, o soffrire di demenza. Tutti gli altri — cioè qualsiasi donna adulta che esce di casa di notte in infradito — vengono classificati legalmente come «fuggitivi» (가출인).
Nessuna ora d’oro. Nessuna priorità investigativa. Nessuna ricerca obbligatoria.
Secondo la legge, una donna che esce di casa alle 22:15 di sera è una donna che potrebbe aver scelto di sparire. E lo Stato ti dà un pulsante da premere per essere d’accordo con lei.
I Conti
Il sergente Bu è stato arrestato il 22 agosto con mandato d’urgenza. Tre capi d’imputazione: negligenza nell’adempimento del dovere, falsificazione e uso di registri elettronici pubblici, ostacolo all’esercizio di pubbliche funzioni con inganno.
Il 24 agosto — lo stesso giorno in cui è stato trovato il corpo di Jang — il tribunale distrettuale di Jeju lo ha rilasciato. Ha ritenuto non vi fosse urgente necessità di detenzione, poiché sapevano dove abitava.
Il giorno dopo, i pubblici ministeri hanno richiesto un mandato d’arresto formale. L’udienza è iniziata alle 14:30 del 25 agosto. Alle 18:00, il tribunale ha emesso il mandato, citando il rischio di fuga e di distruzione delle prove.
Ora è in una cella. Un giorno dopo che lei aveva lasciato la sua.
Lo stesso giorno, si è tenuta un’audizione all’Assemblea Nazionale coreana. Dal Partito Democratico, il deputato Chae Hyun-il ha accusato il sergente Bu di aver trattato i fascicoli delle persone scomparse in violazione della legge. Dal Partito del Potere Popolare, la deputata Kim Ye-ji ha chiesto: «Com’è possibile che un singolo responsabile di un caso possa chiuderlo senza alcuna approvazione o segnalazione?»
Il commissario generale facente funzione della polizia coreana, Yoo Jae-sung, ha ammesso pubblicamente che il sistema lo permetteva. Ha detto: «Questa situazione non ha alcun senso.» Ha annunciato una misura provvisoria: da questo momento, chiudere qualsiasi fascicolo di persona scomparsa richiede l’approvazione manuale del capo squadra e del capo dipartimento — finché il sistema non sarà completamente ricostruito.
Poi la Polizia Nazionale coreana ha annunciato una revisione completa — non solo degli altri 297 fascicoli chiusi dal sergente Bu, ma della gestione dei casi di persone scomparse in tutto il paese.
I capi, ex e attuale, della stazione di polizia di Jeju Ovest, insieme al capo della divisione investigazioni criminali e al responsabile della squadra persone scomparse — quattro persone nella catena di comando — sono stati posti in attesa di provvedimento disciplinare.
Ancora nessuno sa quanti altri corpi custodisca l’isola di Jeju. Ancora nessuno sa quanti fascicoli, negli uffici di tutta la Corea del Sud, restino chiusi su uno schermo, con dietro una donna o un uomo usciti una sera in infradito e mai tornati.
Jang
È uscita di casa alle 22:15, in infradito, con un braccialetto d’oro al polso, e ha camminato dieci minuti.
Per quattro mesi, è stata lì. A quattrocento metri dal suo letto.
E un uomo, a dodici chilometri di distanza, ha digitato su uno schermo: morte per incidente stradale. E l’ha cancellata.
E centodiciotto telecamere hanno continuato a registrare, per poi cancellarsi da sole.
E la sua famiglia ha dovuto aprire l’indagine da sola, da Seul, con le proprie dita, su Facebook.
Ora c’è un corpo identificato dai denti. E un braccialetto d’oro in una busta per le prove. E un tribunale che discute di un pulsante che non sarebbe mai dovuto esistere.
Jang Mi-ran è uscita a fare una passeggiata. Lo Stato ha deciso che se n’era andata.
L’Incriminazione
Nove giorni prima di questo aggiornamento, il 18 settembre, la procura di Jeju ha formalmente incriminato il sergente Bu mentre era in custodia. Quattro capi d’imputazione ora, non tre: negligenza nell’adempimento del dovere, falsificazione di registri elettronici pubblici, diffusione di quei registri falsificati, formazione di falsi documenti ufficiali. Se un tribunale lo condanna per l’insieme dei fatti, la legge consente fino a quindici anni.
Quindici anni. Si scriva questo numero accanto al 298, e ci si fermi un momento a misurare cosa si sta davvero pesando, l’uno contro l’altro.
Le Sue Stesse Parole
Ecco cosa ha detto agli investigatori, con le sue stesse parole, quando finalmente gli hanno chiesto il perché.
Ha detto di essersi «sentito gravato dal dover consegnare il caso» — il caso, cioè lei — «perché ci sarebbe stato molto da seguire se fosse rimasto aperto». Ha detto di aver «preso il caso alla leggera perché la persona scomparsa era un’adulta comune».
Si rilegga questa frase. Un’adulta comune. Non è un lapsus. È l’intera struttura di questo testo — fuggitiva, non scomparsa, nessuna ora d’oro, nessuna ricerca obbligatoria — che esce dalla bocca proprio dell’uomo che l’ha usata. Un profiler della polizia lo ha valutato in seguito e ha parlato di stanchezza, di carico di lavoro accumulato, di responsabilità crescente. Forse è vero. Non cambia cosa abbia significato «un’adulta comune», nelle sue mani, alle 21:16 del 15 maggio: un permesso.
Il Numero
È qui che devo smettere di essere certa, perché sono le stesse notizie a non permettermelo.
La stampa coreana dice che la revisione dei 298 casi gestiti dal sergente Bu ha rivelato altri 25 casi con irregolarità — chiusi falsamente, o cancellati dall’elenco di profilazione nello stesso modo di quello di Jang. La stampa in lingua inglese, citando la stessa revisione, parla di 63: casi mai inseriti nel sistema, o con registri cancellati in seguito. Non so quale dei due numeri sia corretto, né se stiano in realtà contando la stessa cosa sotto due nomi diversi. Preferisco dirlo apertamente piuttosto che fingere di averlo risolto. Ciò su cui i due numeri concordano è la forma generale della vicenda: non era mai destinato a restare un solo fascicolo.
Il Paese
Il 26 agosto, prima ancora che tutto questo avesse un’aula di tribunale dove sedersi, il presidente della Corea del Sud, Lee Jae Myung, lo ha portato al proprio tavolo di gabinetto. «La polizia è probabilmente l’istituzione con il maggior potere tra le istituzioni statali», ha detto. «La responsabilità deve rafforzarsi in proporzione alla dimensione di quell’autorità.»
Questa non è una frase su Jeju. È una frase su ogni fascicolo chiuso dietro ogni agente con una password, e nessuno a controllare il suo lavoro. La Polizia Nazionale coreana sta ora riesaminando circa 310.000 casi di persone scomparse degli ultimi tre anni — non solo i 298 del sergente Bu, non solo i casi di Jeju. Tutti, in tutto il paese, per tre anni indietro. E il numero dei suoi stessi superiori attualmente sotto indagine per negligenza nell’adempimento del dovere è salito dai quattro nominati prima in questo testo a otto.
Ancora nessuna data di processo. Ancora nessun verdetto. Nove giorni non bastano per nessuno dei due. Ma il corpo è stato trovato. Il braccialetto è in una busta per le prove. Il sistema che gli ha permesso di fare tutto questo viene ora smontato pubblicamente, da persone che non avrebbero voluto doverlo fare, perché una famiglia a Seul si è rifiutata di smettere di cercare. Questo, almeno, non è più in dubbio.
