Avviso sui contenuti: questo testo descrive l’omicidio di una studentessa universitaria di ventun anni nella sua stessa casa, due giorni prima che dovesse lasciare il paese, e i trent’anni che la sua famiglia ha trascorso da allora senza un nome da dare all’uomo che l’ha fatto. È, nel modo più duro, un testo gemello di quello sulla famiglia Miyazawa di Setagaya: dove il caso di Nagoya ha risposto a cosa accade quando un caso freddo finalmente si sblocca, questo sta ancora aspettando quel pomeriggio.
L’uomo con l’impermeabile ocra
Ascolta. Voglio che ti immagini una cosa prima che ti dica il suo nome, perché è il dettaglio che non ti lascerà più, una volta che lo conosci.
Sono le tre passate del pomeriggio di un lunedì di settembre, in una tranquilla strada residenziale del quartiere di Katsushika, a Tokyo. Piove, o ha appena smesso di piovere — quanto basta perché un uomo porti un ombrello nero. Non è alto. Tra il metro e cinquanta e il metro e sessanta, magro, con un cappotto largo del colore della senape, ocra, qualcosa tra il giallo e il marrone, e pantaloni neri sotto. Un vicino lo vede camminare a sud di una casa in particolare. Venticinque minuti dopo, qualcuno lo rivede — stesso cappotto, stavolta senza ombrello — in piedi davanti alla porta di quella stessa casa, a guardare in alto. Non bussa. Non si muove. Guarda soltanto il secondo piano, una targhetta con il nome di una famiglia, sotto la pioggia.
Dentro quella casa c’è una ragazza di ventun anni di nome Junko Kobayashi, e in meno di un’ora sarà morta, e la casa sarà in fiamme, e l’uomo con l’impermeabile ocra non verrà mai identificato. Non quel giorno. Non nei trent’anni da allora. La polizia di Tokyo ha il suo gruppo sanguigno. Ha il suo DNA. Ha costruito una ricostruzione video in tre dimensioni di lui e, nel 2025, un pannello a grandezza naturale che possono mettere in una stazione ferroviaria. Quello che non hanno mai avuto, in trent’anni, è il suo volto.
Fermati un momento su quell’impermeabile, perché è tutta la forma di questo caso. Qualcuno è passato accanto a quel pannello. Qualcuno è stato in una stazione accanto a quella descrizione senza sapere, o sapendo e non dicendo niente. Lui è da qualche parte. È da qualche parte da trent’anni.
Chi era Junko
Si chiamava Junko Kobayashi. Aveva ventun anni. Era una studentessa del quarto anno all’Università Sophia, alla Facoltà di Lingue straniere, corso di inglese. Da febbraio ad agosto del 1996 aveva lavorato part-time in un ufficio radiotelevisivo a Ginza, Tokyo — rispondere al telefono, imballare bobine di pellicola, il normale lavoro d’ufficio di una universitaria che mette da parte soldi per qualcosa di più grande. Risparmiava per un programma di scambio di dieci mesi in un’università di Seattle. Era a due giorni dal lasciare il paese quando è stata uccisa.
In quel lavoro teneva un diario, il tipo di piccolo registro intimo che una ventunenne coscienziosa tiene sul suo primo vero impiego. In una delle prime annotazioni, a febbraio, scrisse di essere «dolorosamente consapevole di creare solo problemi e di essere meno che inutile» — l’autocritica precisa e spietata di chi tiene troppo a far bene in un ambiente nuovo. Nell’ultima annotazione, quell’agosto, mesi dopo e a pochi giorni dalla partenza, si era ammorbidita con se stessa. Scrisse che sarebbe stato difficile andarsene e che sperava di essere stata utile, anche solo un po’, a tutti lì. Una collega, ricordandola anni dopo, ha descritto un sorriso luminoso e dolce, e ha detto di essersi chiesta a volte se Junko sarebbe diventata giornalista, se le loro strade si sarebbero potute incrociare di nuovo, più avanti, nello stesso mestiere.
Voglio che tu tenga a mente questo dettaglio, perché è facile lasciare che un caso di trent’anni fa si appiattisca in un numero di fascicolo e un gruppo sanguigno. Non era un numero di fascicolo. Era una ragazza che si preoccupava di non essere abbastanza brava in un piccolo lavoro e che, mesi dopo, si preoccupava di lasciare le persone che lì aveva conosciuto. Voleva andare dieci mesi a Seattle e tornare, magari per scrivere, per vivere di scrittura. Aveva un’intera vita abbozzata davanti a sé, a matita, come si abbozza una vita a ventun anni — non ancora fissata, ma lì, in attesa di essere riempita. Qualcuno le ha tolto la matita di mano.
9 settembre 1996. Shibamata, quartiere di Katsushika.
La cronologia ricostruita dalla Polizia Metropolitana di Tokyo è precisa quasi al minuto, il che dice molto sulla quantità di prove fisiche che questo crimine ha lasciato. Tra le 15:50 e le 16:39 circa, nella casa di famiglia di Junko a Shibamata 3-chōme, quartiere di Katsushika, è stata legata — bocca e mani avvolte in nastro adesivo, le caviglie legate con un collant tramite un nodo preciso e deliberato — e pugnalata al collo con una lama affilata a un solo taglio, lunga almeno otto centimetri e larga circa tre. La casa è stata poi data alle fiamme intorno a lei.
Chi ha fatto questo ha lasciato una quantità insolita di tracce fisiche per un caso mai risolto. Da una scatola di fiammiferi bruciata e da un futon trovati in casa, gli investigatori hanno estratto un profilo di DNA maschile e il gruppo sanguigno A. Il nastro adesivo stesso era riconducibile a un produttore preciso — un nastro industriale in tessuto, largo cinquanta millimetri e lungo venticinque metri, prodotto dopo il gennaio 1994 in una fabbrica di Shizuoka, del tipo venduto per settecento o ottocento yen e di solito usato per imballaggi. Intrappolati nel suo adesivo c’erano frammenti vegetali, legno e peli di cane. Nel 2025, quasi tre decenni dopo, una nuova analisi forense della scatola di fiammiferi macchiata di sangue ha trovato segni compatibili con la grana di un guanto da lavoro — un dettaglio nuovo, dopo tutti questi anni, ancora estratto dalle stesse prove fisiche.
Non è mai stata trovata nessuna impronta digitale. In questo, almeno, è stato attento, anche se non lo è stato in nient’altro.
Centoventimila impieghi di investigatori, un uomo senza nome
Questo è ciò che la Polizia Metropolitana di Tokyo ha fatto con tutte quelle prove in trent’anni: tutto quello che poteva. Non è un caso che si sia fermato per negligenza. Al trentesimo anniversario, nel settembre 2026, la polizia contava circa 122.500 impieghi di investigatori nel corso dei decenni. Decine di migliaia di persone sono state interrogate direttamente. Più di milleottocento segnalazioni dal pubblico sono arrivate e sono state verificate. Un quartier generale speciale di indagine ha sede al commissariato di Kameari da trent’anni, ancora attivo, ancora in ascolto delle chiamate.
Quello che non hanno mai avuto è un nome con cui confrontare quel profilo di DNA. Il Giappone non ha una banca dati nazionale del DNA consultabile come quelle di Stati Uniti o Regno Unito. Un profilo come quello prelevato da quella scatola di fiammiferi è utile solo quando la polizia sospetta già qualcuno di abbastanza preciso da chiedergli un campione volontario. Senza questo, aspetta — una risposta completa, precisa, in attesa di una domanda che nessuno è ancora riuscito a porre alla persona giusta. Questo non li ha fermati dal provarci. Un servizio della rivista Josei Jishin uscito per il trentesimo anniversario descrive uomini della zona con gruppo sanguigno A a cui sono stati chiesti campioni di capelli per test del DNA volontari, e investigatori che nel 1996 erano giovani — oggi vicini alla pensione — che continuano a percorrere le stesse strade facendo le stesse domande.
C’è una taglia legata a questo caso, ed è cresciuta negli anni: tre milioni di yen dal sistema pubblico di ricompense, altri cinque milioni da un’associazione privata di sostegno alle indagini, otto milioni di yen in totale — più di cinquantamila dollari americani — per informazioni che portino a una soluzione. Il 9 settembre 2026, trent’anni esatti dopo quel pomeriggio, la polizia l’ha rinnovata: il periodo per presentare informazioni arriva ora fino all’8 settembre 2027.
E grazie a un cambiamento della legge giapponese nel 2010 — la stessa abolizione della prescrizione per l’omicidio che un vedovo di Nagoya ha contribuito a far approvare, quella che ha permesso di arrestare dopo ventisei anni l’assassina di sua moglie — questo caso non potrà mai cadere in prescrizione. Chiunque sia l’uomo con l’impermeabile ocra, potrà essere processato il giorno in cui verrà finalmente identificato, che sia l’anno prossimo o l’anno della sua morte. Il tempo non è più dalla sua parte come avrebbe potuto essere un tempo. Semplicemente, finora, non lavora nemmeno contro di lui.
La sorella che ancora aspetta
Voglio presentarti Akiko Kumata, perché è lei che ogni settembre si mette ancora davanti alle telecamere giapponesi, e perché quello che dice non è il linguaggio di un fascicolo di cronaca nera. È il linguaggio di una sorella.
Al ventinovesimo anniversario della morte della sorella, nel settembre 2025, quando Akiko aveva cinquantaquattro anni, disse questo: «Voglio rivederla ancora una volta.» Disse questo: «Io invecchio mentre Junko resta congelata nel tempo. Vorrei poter ricominciare da quel momento.» E disse la frase che, credo, spiega meglio di qualsiasi dettaglio forense in questo testo perché questa famiglia non si è fermata in trent’anni: «Senza l’arresto del colpevole, non so dove dirigere la mia rabbia e non riesco ad andare avanti.»
Fermati su quella frase. Non è una questione di vendetta, non davvero. È una donna che per trent’anni non ha avuto un posto dove mettere una furia precisa e mai usata, perché la persona a cui quella furia appartiene non ha mai avuto un volto. Il lutto si muove. La rabbia senza bersaglio non si muove. Resta lì, nel petto, anno dopo anno, senza un posto dove andare.
Ogni settembre, intorno all’anniversario, la famiglia di Junko e la polizia di Tokyo tornano sul luogo dove sorgeva la casa, che non si erge più com’era, depongono fiori e rinnovano l’appello pubblico per avere informazioni. Lo fanno ogni anno dal 1996. L’hanno fatto di nuovo nel settembre 2025. E il 9 settembre 2026, trent’anni esatti dopo, l’hanno fatto ancora una volta.
Il padre di Junko, Kenji, ha ora ottant’anni. Era sul posto con agenti del commissariato di Kameari, e ha detto: «La mia amata figlia Junko ha visto la sua vita strappata all’improvviso. Non potrò mai perdonare il criminale che ha rubato con tanta crudeltà i suoi sogni e le sue speranze.» In dichiarazioni riportate il giorno dopo da Tokyo MX, ha detto quello che da allora non riesco a togliermi dalla testa: che trent’anni, moltiplicati per i giorni, sono più di diecimilanovecento giorni, e che sente, più forte che mai, la domanda se il caso sarà risolto prima che finisca la sua stessa vita. «Ma costi quel che costi, sono deciso a continuare a lavorare per risolvere questo caso e rendere giustizia a mia figlia.» La polizia ha detto di continuare a indagare in vista di un arresto, e ha chiesto a chiunque abbia informazioni che finora non ha potuto condividere di farsi avanti.
Fermati anche su questo. Un padre che fa aritmetica con la propria vita. Non un detective, non un’unità per i casi freddi, ma un uomo di ottant’anni che conta i giorni da quando ne aveva cinquanta e che ha deciso, ad alta voce, davanti alle telecamere, di continuare a contare. Sul luogo c’è ora una piccola statua di Jizō, chiamata il Jizō di Junko, e il giorno dopo l’anniversario il Naigai Times l’ha trovata coperta di fiori. Il giornale ha scritto che sta lì perché il caso non svanisca. Non credo che svanirà.
Trent’anni, senza fine
Non fingerò che questo testo finisca come quello su Nagoya. Non posso dirti che qualcuno è entrato in un commissariato. Non posso darti il volto di un vedovo che si rasserena come il cielo dopo la pioggia. Devo dirti la verità, che è che, mentre scrivo, l’assassino di Junko Kobayashi non è mai stato identificato, non è mai stato arrestato, e ha passato trent’anni da uomo libero, da qualche parte a Tokyo o dintorni, o molto più lontano, vivendo la vita che vive un uomo dopo aver fatto questo a una ragazza di ventun anni, a due giorni dalla vita che si era tracciata.
Ma ti ho raccontato prima la storia di Nagoya, in un altro testo, per un motivo, e voglio riportarla qui. Quel caso è stato esattamente dove si trova questo ora — DNA nel fascicolo, un assassino senza nome, una famiglia che non lasciava calare il silenzio — per ventisei anni. E poi, un pomeriggio d’autunno qualunque, niente di tutto questo ha più contato, perché una donna di sessantanove anni ha deciso di accettare un test del DNA che aveva già rifiutato tre volte.
Da qualche parte c’è un uomo che sa di avere, o di aver avuto, un cappotto color senape. Da qualche parte c’è un uomo con gruppo sanguigno A che, in un piovoso pomeriggio di settembre del 1996, stava davanti a una casa di Shibamata a guardare in alto una targhetta con un nome. È il vicino di qualcuno. Forse è il padre di qualcuno, il marito di qualcuno, il collega silenzioso di qualcuno che non ha mai menzionato di aver vissuto a Katsushika. Non è più giovane. Qualunque cosa fosse allora, ha passato trent’anni a invecchiare fino a diventare chi è adesso, portandosi dietro tutto questo, come Kumiko Yasufuku si è portata dietro il caso di Nagoya per ventisei anni prima che un pomeriggio la spezzasse.
Un caso freddo non è un caso morto. L’ho già detto una volta su questo sito e lo pensavo entrambe le volte. Questo caso è ancora, tecnicamente, del tutto risolvibile. Il DNA è in questo momento in una stanza delle prove a Tokyo, in attesa di una cosa sola: un nome con cui confrontarlo.
Di’ il suo nome una volta, per favore, prima di chiudere questa scheda. Junko Kobayashi. Aveva ventun anni. Voleva andare a Seattle e forse diventare giornalista. Si preoccupava di non essere abbastanza brava in un piccolo lavoro e, mesi dopo, di lasciare le persone che lì aveva conosciuto. Sua sorella ha detto l’anno scorso di non sapere ancora dove dirigere la propria rabbia. Il suo assassino ha avuto trent’anni di una vita normale che ha preso direttamente dalla vita normale che avrebbe dovuto essere la sua. Se sei a Tokyo, o se conosci qualcuno che si trovava nel quartiere di Katsushika nel settembre 1996, il numero dell’unità speciale di indagine del commissariato di Kameari è ancora attivo. Qualcuno, da qualche parte, sa qualcosa su quell’impermeabile. Non è troppo tardi perché questo conti.
Fonti
- Polizia Metropolitana di Tokyo (警視庁), pagina ufficiale del caso, «柴又三丁目女子大生殺人放火事件», quartier generale speciale di indagine del commissariato di Kameari — fatti, cronologia, prove, ricompensa, recapito.
- 日本事件データベース (jiken-db.com), «上智大生・小林順子さん殺人放火事件 — 30年を前に残るDNAと不審な男» — dettagli forensi sulla produzione del nastro adesivo, l’arma, la nuova analisi della scatola di fiammiferi e le descrizioni del sospettato.
- テレ東BIZ (txbiz.tv-tokyo.co.jp), copertura del 29º anniversario, settembre 2025.
- 時事ドットコム (Jiji Press), «「もう一回会いたい」 被害者姉、事件解決祈る», 9 settembre 2025 — citazioni dirette della sorella, Akiko Kumata.
- 東京新聞 (Tokyo Shimbun), profilo lavorativo di Junko Kobayashi dal ricordo di un’ex collega, settembre 2025.
- NHK News Web, copertura del 29º anniversario, settembre 2025.
- Japan Today, «29 years after murder of Sophia University student, father and police appeal for information», settembre 2025.
- Tokyo Reporter, «Family of ’96 murder victim seeks help of public in solving case», copertura della distribuzione di volantini nel 2019 e della dichiarazione pubblica del padre, Kenji Kobayashi (fonte in inglese, trattata come secondaria rispetto alle fonti giapponesi sopra).
- 時事ドットコム (Jiji Press), «「犯人を絶対許せない」 現場で遺族ら献花―上智大生殺害30年、東京・葛飾», 9 settembre 2026 — dichiarazione del padre, Kenji Kobayashi, dichiarazione della polizia, numero cumulativo di investigatori e segnalazioni.
- TOKYO MX+, «上智大生殺人放火事件…未解決のまま30年 父・賢二さん、事件解決訴え», 10 settembre 2026 — dichiarazioni del padre sui trent’anni e sulla propria vita.
- 共同通信 (Kyodo News), «96年上智大生殺害、懸賞金延長 警察庁、最高300万円», 9 settembre 2026 — proroga della ricompensa pubblica da parte dell’Agenzia nazionale di polizia.
- 警視庁 (Polizia Metropolitana di Tokyo), pagina ufficiale del caso, aggiornata il 9 settembre 2026 — periodo della ricompensa (dal 9 settembre 2026 all’8 settembre 2027), importi, descrizione dell’arma, fascia oraria, descrizione del sospettato, numero di contatto.
- 女性自身 (Josei Jishin), tramite Yahoo! News Japan, 9 settembre 2026 — interrogatori porta a porta, campioni di DNA volontari da uomini della zona, numero cumulativo di investigatori (informazione di un’unica testata, segnalata come tale nel testo).
- 内外タイムス (Naigai Times), 14 settembre 2026 — la statua di Jizō nel luogo dell’ex casa.
Se stai leggendo questo dal Giappone e sai qualcosa su un uomo con un impermeabile ocra vicino a Shibamata 3-chōme, quartiere di Katsushika, nel pomeriggio del 9 settembre 1996 — il quartier generale speciale di indagine del commissariato di Kameari è ancora aperto, trent’anni dopo, in attesa proprio di quella telefonata.
Aggiornato il 3 ottobre 2026 con le notizie del trentesimo anniversario, il 9 settembre.