2026年5月12日月曜日、夜10時15分。チャン・ミランさんは、韓国済州島の西海岸、翰林邑にある自宅を出た。持ち物は携帯電話一つだけ。足元はサンダルだった。
37歳。身長158センチ。細身。手首には金のブレスレット。彼女はこの島に10年住んでいた。観光客ではなかった。ここが彼女の家だった。
彼女は10分歩いた。
104日後、自宅玄関からわずか400メートル、ヤシの木の農場で発見されることになる。ゆっくり歩けば徒歩5分の距離。
ボタン
5月15日午後6時43分、恋人が済州西部警察署に失踪届を提出した。朝起きたら連絡もなくいなくなっていた、何も持たずに、と説明した。
同日午後9時16分 — つまり2時間33分後 — ブ巡査部長は既にファイルを閉じていた。
ブ巡査部長は恋人にこう告げた。本人と連絡が取れた。無事だ。家族には知らせないでほしいと言っている。それから韓国警察の失踪者管理システムを開き、「交通事故死」の欄をクリックし、チャン・ミランさんの名前をデータベースから抹消した。
本人に連絡など、一度も取っていなかった。
その同じ夜、そして翌朝にかけて、チャンさんの携帯はまだ電波を発信していた。最後の信号は5月16日午前9時44分、翰林港付近から発せられている。つまり彼女は — あるいは彼女の携帯は — 失踪届が提出されてから15時間、ブ巡査部長がファイルを閉じてから12時間半、まだどこかで追跡可能な状態にあった。
電話一本。その12時間半のあいだにたった一本電話をかけていれば、警察は彼女がどこにいるかを知ることができた。
誰もかけなかった。
巡査部長
フルネームは公表されていない。35歳。済州西部警察署所属の巡査部長。
2023年、家庭内暴力の件で内部懲戒委員会に付された。韓国の官庁用語でいう「不文警告」を受けた — 記録に残るだけで、それ以上の処分はなかった。
2026年7月 — チャンさんのファイルを消去した2か月後 — 彼は自らが勤務する警察署の女性用トイレに侵入した。逮捕された。職務停止処分を受け、内部監査が始まった。にもかかわらず、失踪者担当部署の椅子は彼のもとに残された。
2025年3月から2026年8月までの18か月間、失踪者担当の机で、ブ巡査部長は298件の失踪届を同じ手口で独断で終結処理していた。韓国のメディアはこれを名付けている。自販機式セルフ終結。ボタンを押すと、ファイルが消える。
システムがそれを許していた。上司の署名を要求しなかった。確認を要求しなかった。要求したのは良心だけだった。
もう一つのファイル
チャン・ミランさんだけではなかった。
7月2日、60代の男性の妻が同じ警察署に失踪届を出した。警察に対し、夫は深刻な状況にあると訴えた。事業が破綻し、多額の借金を抱え、姿を消す前に子どもに「元気でな」と告げていた、と。
これらは教科書通りの危険信号である。訓練を受けた失踪担当官が見過ごしてはならない兆候である。
ブ巡査部長は5時間以内にファイルを閉じた。
同じ手口を使った。男性本人と連絡が取れた、本人は「警察に会いたくない、秘密にしてほしいと言っている」と主張した。連絡など一度も取っていなかった。
51日後の8月22日、その60代男性の遺体が済州島東部の旧左邑で発見された。彼の名前は7月以来、「無事」と告げるシステムの中で閉じられたファイルであり続けていた。
却下された届出
7月17日、チャンさんの恋人が二度目の届出を出した。却下された。システムは既に処理済みと告げた。
7月19日、ソウルにいる家族が三度目の届出を出した。ようやくこの時点で、実際の捜査が開始された。家族が警察を待つことをやめ、自ら彼女の写真をSNSに公開し始めたからだ。ブ巡査部長が消したものを見る目を、社会に強いた。
そして8月19日 — 失踪から98日後、捜査再開から46日後 — 済州西部警察署はようやく翰林邑地域の防犯カメラの映像を要請した。
この地域には118台のカメラがあった。防犯カメラ111台、交通情報カメラ7台。そのすべてが5月12日から20日の間に起きたことを記録していた。そのすべての保存期間は30日であり、そのすべてが6月11日から19日の間に自動的に削除されていた。
警察が映像を要請した日、記録は既に消失してから61日が経っていた。
118台のカメラが、チャン・ミランさんがどこへ歩いていったかを教えてくれたはずだった。誰と一緒だったか。誰かが後をつけていたのか。一人だったのか。
今、そのすべてが空である。ブ巡査部長が、誰かが記録を確認しようと思いつく前にファイルを閉じてしまったからだ。
遅すぎた捜索
8月21日、虚偽終結の不祥事が韓国メディアで表面化し始めると、警察はようやく140人以上を動員した。海洋警察、ドローン、ヘリコプター、巡視艇。翰林の海岸線を陸と海から一斉に捜索した。
3日後、彼女は見つかった。寝室から400メートルの場所で。
農場
8月24日午前9時46分、翰林邑水源里のヤシの木農場で、彼女の遺体が発見された。
遺体は指紋が残らないほどに腐敗が進んでいた。歯 — 生前の歯科診療記録との照合 — と、手首にまだ残っていた金のブレスレットで身元が特定された。DNA鑑定も緊急で進められている。身につけていたのは家を出たときと同じ服。サンダル。携帯電話。
翌朝、午前8時半から9時にかけて、司法解剖が行われた。骨折はなかった。警察は外力による痕跡は見当たらないと述べた。首つり自殺の可能性が高いと見ている。
しかし、その農場に植えられているヤシの木 — カナリーヤシという種 — は、幹全体を覆う長く硬い棘に包まれている。済州の一住民がネット上で書き、報道機関が取り上げた声がある。「あの幹に縄を掛けることは、男性でもほぼ不可能だろう。棘の痛みは、そこに追い込む痛みよりもはるかに大きいはずだ。」
恋人はJTBCの取材にこう答え、今もこう主張し続けている。「失踪した日も、その前のどの日も、自ら命を絶つほどのつらいことは何もなかった。」
解剖の最終所見 — 死因、死亡時刻 — は国立科学捜査研究院に送られた。結果が出るまで数週間はかかる見通しである。
構造
韓国の法律では、成人は次の三つの場合を除いて「失踪者」(실종자)には分類されない。未成年、知的または発達障害を有する者、認知症患者。それ以外はすべて — つまり夜にサンダルで家を出るあらゆる成人女性は — 法律上「家出人」(가출인)と分類される。
ゴールデンアワーもない。捜査上の優先順位もない。義務化された捜索もない。
法律の目で見れば、夜10時15分に家を出る女性とは、消えたいと願ったかもしれない女性である。そして国家は、その願いに同意するためのボタンを手渡してくる。
清算
ブ巡査部長は8月22日、緊急逮捕された。容疑は三つ。職務怠慢、公文書電子記録の偽造と行使、そして偽計による公務執行妨害。
8月24日 — チャンさんの遺体が発見された当日 — 済州地方裁判所は彼を釈放した。所在が把握されているため、緊急に勾留する必要はないと判断した。
翌日、検察は正式な逮捕令状を請求した。8月25日午後2時半、勾留質問が始まった。午後6時、裁判所は逃亡および証拠隠滅の恐れを理由に令状を発付した。
彼は今、独房にいる。彼女がそこを出た翌日に。
同日、韓国国会でも聴聞会が開かれた。共に民主党のチェ・ヒョンイル議員は、ブ巡査部長が失踪届を法に反する形で処理したと非難した。国民の力のキム・イェジ議員はこう問いただした。「一人の担当者が、承認も報告もなしに事件を終結できるとは、いったいどういうことか。」
韓国警察庁長官代行のユ・ジェソン氏は、システムがそれを許していたことを公に認めた。「この状況は理解しがたい。」と述べ、暫定措置を発表した。今後、失踪ファイルの終結にはチームリーダーおよび部長の手動承認が必須となる — システムが完全に整備されるまで。
その後、韓国警察は包括的な監査を発表した。ブ巡査部長が閉じた他の297件だけでなく、大韓民国全土の失踪者事件処理を対象とするものである。
済州西部警察署の前および現在の署長、刑事課長、失踪チームリーダー — 指揮系統の四人が、懲戒処分待ちの待機発令を受けた。
済州島がまだいくつの遺体を抱えているのか、誰にも分からない。韓国全土の事務所で、画面上に閉じられたままのファイルの向こう側で、夜サンダルで家を出て戻らなかった女性や男性が何人いるのか、誰にも分からない。
チャン
彼女は10時15分に家を出た。サンダルで、金のブレスレットを手首に、10分歩いた。
4か月間、彼女はそこにいた。寝床から400メートルの場所に。
そして12キロ離れた場所にいた一人の男が、画面にこう入力した。交通事故死。そして彼女を消した。
そして118台のカメラは記録を続け、それから自ら消去された。
そして彼女の家族はソウルから、自らの指で、Facebook上で、自分たちで捜査を開かせなければならなかった。
今、歯によって身元が特定された遺体がある。証拠袋に入った金のブレスレットがある。そして、そもそも存在してはならなかったボタンについて議論する裁判所がある。
チャン・ミランさんは散歩に出かけた。国家は彼女が去ったと決めた。