間違ったDNA型鑑定のために、ひとりの男性が十七年半を刑務所で過ごしました。その間に栃木と群馬の県境で五人の少女が姿を消し、誰ひとり有罪になっていません。
1995年7月30日の日曜の夜、東京のスーパーの事務所で三人が撃たれて亡くなり、金庫の現金は持ち去られませんでした。三十一年たった今も、事件は解決していません。
内容に関する注意:この記事は、渡米を二日後に控えていた二十一歳の女子大生が自宅で殺害された事件と、その後三十年にわたり犯人の名前すら分からないまま過ごしてきた遺族について書いている。三軒茶屋・世田谷一家殺害事件を扱った記事と対をなすものだが、名古屋の事件が「冷たい事件がついに動き出したとき何が起こるか」への答えだったとすれば、この事件はまだその日を待ち続けている。 からし色のレインコートの男 まず、ひとつの光景を思い浮かべてほしい。彼女の名前を明かす前に、どうしてもこの光景から始めたい。一度知ってしまえば、頭から離れなくなる光景だからだ。 九月のある月曜日、午後三時を少し過ぎた頃。東京都葛飾区の、ごく静かな住宅街。雨が降っていた、あるいは降ったばかりだった――黒い傘をさした男がいたことからそれがわかる。身長は百五十センチから百六十センチほど、痩せ型で、からし色というより黄土色に近い、大きめのコートを着ていた。下は黒っぽいズボン。近くの住人が、その男がある一軒の家の南側を歩いているのを目撃している。それから二十五分後、別の人物が同じ男を再び目にする――同じコート、しかし今度は傘を差していない。男は同じ家の玄関先に立ち、上を見上げていた。呼び鈴を押すわけでもない。動くわけでもない。ただ、雨の中、二階の表札を見上げていた。 その家の中には、小林順子さんという二十一歳の女性がいた。それから一時間もたたないうちに、彼女は命を落とし、家は火に包まれる。そして、からし色のレインコートを着たその男の正体は、その日も、それから三十年間も、明らかにされることはなかった。警視庁は男の血液型を知っている。DNA型も分かっている。3D映像による再現も行われ、2025年には等身大のパネルまで作られ、駅前に立てられた。だが三十年間、警察が一度も手にできなかったもの――それが、男の顔だった。 このレインコートのことを、少しの間だけ胸に留めておいてほしい。この事件のすべてが、そこに凝縮されているからだ。誰かが、あのパネルの前を通り過ぎたはずだ。誰かが、駅であの人相書きの隣に立ったはずだ。気づかなかったのかもしれない。あるいは気づいていて、何も言わなかっただけかもしれない。男はどこかにいる。そして三十年間、どこかにい続けている。 順子さんという人 彼女の名前は小林順子さん。二十一歳。上智大学外国語学部英語学科の四年生だった。1996年の二月から八月まで、東京・銀座にある放送局の事務所でアルバイトをしていた――電話応対、放送用フィルムの梱包など、大学生がより大きな目標のためにお金を貯める、ごくありふれた事務仕事だ。目標は、アメリカ・シアトルの大学への十か月間の留学だった。渡米まであとわずか二日というところで、彼女は命を奪われた。 そのアルバイト先で、順子さんは日誌をつけていた。初めての本格的な職場に、まじめに向き合う二十一歳らしい、几帳面な記録だった。二月の早い時期の記述には、こう書かれている。「迷惑をかけてばかりで、自分はほとんど役に立っていないと痛感する」――新しい場所でうまくやろうと必死になるあまり、自分に対して容赦のない人特有の言葉だ。それから八月、最後の記述の頃には、渡米まであと数日というところまで来て、彼女は自分に対して少しやわらかくなっている。ここを離れるのは寂しい、少しでもみんなの役に立てていたなら嬉しい、と書いている。当時の同僚は後年、彼女の明るく穏やかな笑顔を覚えていると語り、順子さんはジャーナリストになっていたかもしれない、いつかまた同じ業界でどこかすれ違っていたかもしれない、と思いを馳せている。 この一つひとつの記述を、覚えておいてほしい。三十年前の事件というものは、ともすれば事件番号と血液型だけの存在になってしまう。だが彼女は事件番号ではなかった。小さなアルバイト先で「自分は役に立っていないのでは」と悩み、数か月後には「みんなと離れるのが寂しい」と悩んだ、一人の若い女性だった。十か月間シアトルへ行き、いつか帰ってきて、文章を書く仕事に就きたいと思っていた。二十一歳という年齢らしく、まだ輪郭の定まらない、けれどこれから描き込まれていくはずだった人生の下絵が、確かに彼女の目の前にあった。誰かが、その鉛筆を彼女の手からもぎ取った。 1996年9月9日、葛飾区柴又 警視庁が再構成した時系列は、分単位に近いほど精緻だ。それだけの物的証拠が、この事件には残されていたということでもある。午後三時五十分頃から四時三十九分頃までのあいだ、葛飾区柴又三丁目にある順子さんの自宅で、彼女は口と両手を粘着テープで固定され、両足はパンティーストッキングで特殊な結び方をされて縛られたうえ、刃渡り八センチ以上、刃幅約三センチの片刃の刃物で首を刺された。そのあと、家は放火された。 犯人は、未解決事件としては異例なほど多くの物的痕跡を現場に残していた。家の中で見つかった焼け残ったマッチ箱と布団から、男性のDNA型と血液型A型が検出されている。粘着テープそのものも、製造元まで特定された――静岡県内の工場で1994年1月以降に製造された、幅五十ミリ、長さ二十五メートルの工業用布テープで、一巻き七、八百円ほどで販売され、主に梱包用に使われていたものだ。その粘着面には、植物片、木くず、犬の毛まで付着していた。2025年、事件からおよそ三十年たった時点でも、血のついたマッチ箱を新たに鑑定にかけたところ、作業用手袋の生地の跡と一致する痕が見つかっている。この年月がたってなお、同じ物的証拠から新たな手がかりが引き出されているのだ。 指紋は一つも残されていなかった。少なくともその点だけは、この男は慎重だった。ほかのすべてにおいて、そうではなかったとしても。 延べ約十二万人の捜査員、それでも名前のない男 三十年のあいだ、警視庁がこれだけの証拠に対して行ってきたこと――それは、できることのすべてだったと言っていい。この事件は、放置されて冷たくなった事件ではない。事件から三十年を迎えた2026年九月の時点で、警視庁がこの事件に投入した捜査員は延べ約十二万二千五百人にのぼる。数万人が直接の聴取を受けている。寄せられた情報提供は千八百件を超え、そのひとつひとつが確認されてきた。亀有警察署に置かれた特別捜査本部は、三十年間、今も現役で、今も情報を受け付け続けている。 それでも警察が一度も手にできなかったもの――それは、そのDNA型と照合すべき「名前」だった。日本には、アメリカやイギリスにあるような、検索可能な全国規模のDNAデータベースは存在しない。マッチ箱から採取されたようなDNA型は、警察がすでに特定の人物を疑い、その人物から任意で採取した検体があって初めて意味を持つ。それがない限り、DNA型はただ待ち続けるしかない――誰かが、正しい相手に、まだ一度も向けられていない問いへの、完璧で正確な答えとして。それでも警察は手を止めていない。三十年目の節目に「女性自身」が伝えたところでは、地元のA型の男性たちが任意のDNA検査のために毛髪の提供を求められ、三十年前は若手だった刑事たちが、今は定年間近の年齢になって、同じ街を歩き、同じ質問を繰り返しているという。 この事件には懸賞金がかけられており、その額は年月とともに増えてきた。公的懸賞金制度から三百万円、協力団体からさらに五百万円、合計で八百万円――解決につながる情報に対して支払われる。2026年9月9日、事件からちょうど三十年のその日に、警察はこの懸賞を更新した。応募期間は2027年9月8日までとなっている。 そして2010年の法改正――名古屋のある夫が成立に力を尽くした、殺人罪の公訴時効廃止――によって、この事件が時効を迎えることは、もうない。同じ改正のおかげで、彼の妻を殺した犯人は二十六年後に逮捕されることになった。からし色のレインコートの男が誰であれ、来年名前が判明しても、彼が死ぬ間際に判明しても、裁判にかけることができる。時代は、かつてのように犯人に味方することはなくなった。ただし、今のところ犯人にとって明確に不利にも働いていない。それだけのことだ。 今も待ち続ける姉 ここで、熊田明子さんを紹介したい。毎年九月、日本のカメラの前に立ち続けているのは彼女だからだ。そして、彼女が語る言葉は、事件ファイルの言葉ではない。姉の言葉だ。 妹の死から二十九年を迎えた2025年九月、五十四歳だった明子さんはこう語っている。「もう一回会いたい」。そして、こうも語っている。「自分は年を取っていくのに、順子は止まったまま。あの時からやり直したい」。さらに、この記事のどんな鑑識の記述よりも雄弁に、この家族が三十年間止まらなかった理由を物語る一言を口にしている。「犯人が捕まらないと、どこに怒りをぶつけていいのか分からず、先に進めない」。 この言葉を、少し噛みしめてほしい。これは復讐の話ではない、本当のところは。行き場のない怒りを、三十年間ずっと抱え続けてきた一人の女性の話だ。その怒りを向けるべき相手に、いまだ顔がないからだ。悲しみは、時とともに形を変えていく。だが、向かう先のない怒りは動かない。ただ胸の中に、年々、行き場もないままとどまり続ける。 毎年九月、命日が近づくと、順子さんの家族と警視庁は、かつて家があった場所に戻り、花を手向け、情報提供を改めて呼びかけている。1996年以来、これを毎年続けてきた。2025年九月にも行われた。そして2026年9月9日、ちょうど三十年目のその日にも、再び行われた。 順子さんの父・賢二さんは今、八十歳。亀有警察署の署員らとともに現場に立ち、こう語った。「愛する娘順子は突然命を絶たれた。夢と希望を無残にも奪った犯人を絶対に許すことはできない」。翻日、TOKYO MXが伝えた談話の中で、父は、私がそれ以来ずっと頭から離せずにいる言葉を口にしている。「30年を単純に365日を掛けると、その時間は途方もなく長く、1万と九百数十日となります」。「事件解決が先か、私の寿命が先か。そんな疑問も以前にも増して強く感じる。しかし何としても娘の無念を晴らすため、事件解決の活動を続けていく覧悟」。警察は「検挙に向け継続して捜査している」として、これまで言えなかった情報があれば教えてほしいと呼びかけた。 この言葉も、少し噉みしめてほしい。自分の寿命で算数をする父親。刑事でも、未解決事件の専従班でもない、五十歳の頃から日数を数え続けてきた八十歳の男性が、カメラの前で、声に出して、数え続けると決めたのだ。いま現場跡には小さな地蔵が立っていて、「順子地蔵」と呼ばれている。命日の翻日、内外タイムスが訪れたとき、地蔵はたくさんの花に包まれていたという。同紙は、事件が風化しないようにと立てられた地蔵だと書いている。私は、この事件が風化するとは思っていない。 三十年、終わりのないまま…