내용 주의: 이 글은 해외 출국을 이틀 앞둔 스물한 살 여대생이 자신의 집에서 살해된 사건과, 그 뒤 범인의 이름조차 모른 채 서른 해를 보내온 가족의 이야기를 다룬다. 가장 가혹한 의미에서, 미야자와 일가 사건(세타가야)을 다룬 글의 짝이 되는 글이다. 나고야 사건이 오래 묻혀 있던 사건이 마침내 풀릴 때 어떤 일이 벌어지는지에 대한 답이었다면, 이 사건은 아직 그 오후를 기다리고 있다.
겨자색 레인코트의 남자
먼저 한 장면을 떠올려 보라. 그녀의 이름을 말하기 전에, 이 장면부터 말하고 싶다. 한번 알고 나면 머리에서 떠나지 않을 세부이기 때문이다.
9월의 어느 월요일, 오후 세 시를 조금 넘긴 시각. 도쿄 가쓰시카구의 조용한 주택가. 비가 내리고 있었거나, 막 그친 참이다. 한 남자가 검은 우산을 들고 있었으니 알 수 있다. 키는 크지 않다. 150에서 160센티미터 사이, 마른 체형에, 겨자색, 황토색, 노랑과 갈색 사이쯤의 헐렁한 코트를 입고 그 아래로 검은 바지를 입고 있다. 한 이웃이 그가 특정한 집의 남쪽을 걸어가는 것을 본다. 25분 뒤, 다른 누군가가 같은 코트를 입은 그를 다시 본다. 이번에는 우산이 없다. 그는 같은 집 현관 앞에 서서 위를 올려다보고 있다. 초인종을 누르지도 않는다. 움직이지도 않는다. 그저 비를 맞으며 2층의 한 가족의 문패를 올려다볼 뿐이다.
그 집 안에는 고바야시 준코라는 스물한 살의 여성이 있다. 한 시간도 지나지 않아 그녀는 목숨을 잃고, 집은 불길에 휩싸이며, 겨자색 레인코트의 남자는 끝내 신원이 밝혀지지 않는다. 그날도, 그 뒤 서른 해 동안도. 도쿄 경시청은 그의 혈액형을 알고 있다. DNA도 갖고 있다. 그의 모습을 3차원 영상으로 재현했고, 2025년에는 기차역에 세워 둘 수 있는 실물 크기의 패널까지 만들었다. 서른 해 동안 경찰이 한 번도 손에 넣지 못한 것은, 그의 얼굴이다.
그 레인코트 앞에서 잠시 멈춰 있어 보라. 이 사건의 모든 모양이 거기에 있다. 누군가는 그 패널 앞을 지나갔을 것이다. 누군가는 기차역에서 그 인상착의 옆에 서 있었을 것이다. 몰랐을 수도 있고, 알면서도 아무 말도 하지 않았을 수도 있다. 그는 어딘가에 있다. 서른 해 동안 어딘가에 있어 왔다.
준코는 어떤 사람이었나
그녀의 이름은 고바야시 준코. 스물한 살. 조치(上智)대학교 외국어학부 영어학과 4학년이었다. 1996년 2월부터 8월까지 도쿄 긴자의 방송 사무소에서 아르바이트를 했다. 전화를 받고 필름 릴을 포장하는, 더 큰 무언가를 위해 돈을 모으는 대학생의 평범한 사무 일이었다. 그녀가 모으던 것은 미국 시애틀의 한 대학에서 보낼 10개월간의 교환학생 비용이었다. 출국을 이틀 앞두고 그녀는 목숨을 잃었다.
그녀는 그 아르바이트 자리에서 일지를 썼다. 처음으로 맞은 본격적인 직장에 성실하게 임하는 스물한 살다운, 꼼꼼한 기록이었다. 2월의 이른 기록에는 이렇게 적혀 있다. “폐만 끼치고 있고 거의 쓸모가 없다는 걸 뼈저리게 느낀다” — 새로운 곳에서 잘해내려는 마음이 너무 큰 사람 특유의, 자신에게 가차 없는 말이다. 그리고 8월, 마지막 기록 무렵에는, 떠나기 며칠 앞둔 시점에서, 그녀는 자신에게 조금 너그러워져 있었다. 떠나는 일이 힘들 것 같다고, 그곳의 모든 사람에게 조금이라도 도움이 되었기를 바란다고 적었다. 몇 해 뒤 그녀를 기억한 한 동료는 밝고 부드러운 미소를 말하며, 준코가 기자가 되었을지도 모른다고, 언젠가 같은 업계에서 다시 길이 엇갈렸을지도 모른다고 생각한 적이 있다고 했다.
이 세부를 기억해 주길 바란다. 서른 해 전의 사건은 자칫 사건 번호와 혈액형으로 납작해지기 쉽기 때문이다. 그녀는 사건 번호가 아니었다. 작은 아르바이트에서 자신이 충분히 잘하고 있는지 걱정하고, 몇 달 뒤에는 그곳 사람들과 헤어지는 것을 걱정하던 젊은 여성이었다. 10개월 동안 시애틀에 다녀와서, 언젠가 글을 쓰는 일을 하고 싶어 했다. 스물한 살답게 아직 윤곽이 정해지지 않았지만 분명히 거기 있던, 앞으로 채워져 갈 삶의 밑그림이 연필로 그녀 앞에 놓여 있었다. 누군가가 그 연필을 그녀의 손에서 빼앗았다.
1996년 9월 9일, 가쓰시카구 시바마타
도쿄 경시청이 재구성한 시간표는 분 단위에 가까울 만큼 정밀하다. 이 사건이 그만큼 많은 물적 증거를 남겼다는 뜻이기도 하다. 오후 3시 50분쯤부터 4시 39분쯤 사이, 가쓰시카구 시바마타 3초메에 있는 준코의 집에서, 그녀는 입과 두 손이 접착테이프로 감기고 두 발목이 스타킹으로 특정한, 의도된 매듭으로 묶인 채, 길이 8센티미터 이상, 폭 약 3센티미터의 외날 흉기로 목을 찔렸다. 그 뒤 집은 그녀 주위에서 불탔다.
범인은 한 번도 풀리지 않은 사건치고는 이례적일 만큼 많은 물적 흔적을 현장에 남겼다. 집 안에서 발견된 타다 남은 성냥갑과 이불에서 수사관들은 남성의 DNA형과 A형 혈액형을 검출했다. 접착테이프 자체도 제조처까지 특정되었다. 1994년 1월 이후 시즈오카현의 공장에서 만들어진, 폭 50밀리미터, 길이 25미터의 공업용 천 테이프로, 700~800엔 정도에 팔리며 주로 포장용으로 쓰이던 종류다. 그 접착면에는 식물 조각, 나무 부스러기, 개털이 붙어 있었다. 2025년, 사건 발생으로부터 거의 삼십 년이 지난 시점에도, 피가 묻은 성냥갑을 새로 감정한 결과 작업용 장갑 천의 결무늬와 일치하는 흔적이 발견되었다. 그토록 많은 세월이 흐른 뒤에도 같은 물적 증거에서 새로운 단서가 끌려 나온 것이다.
지문은 하나도 발견되지 않았다. 적어도 그 점에서만큼은 이 남자는 신중했다. 다른 모든 면에서는 그렇지 않았더라도.
연인원 12만 명의 수사관, 그럼에도 이름 없는 남자
서른 해 동안 도쿄 경시청이 이 모든 증거를 가지고 해온 일은, 할 수 있는 모든 것이었다. 이 사건은 방치되어 식어버린 사건이 아니다. 사건 30주년을 맞은 2026년 9월 시점에서 경찰은 지난 수십 년 동안 연인원 약 12만 2,500명의 수사관이 투입되었다고 집계했다. 수만 명이 직접 조사를 받았다. 시민들로부터 들어온 제보는 1,800건이 넘으며, 그 하나하나가 확인되었다. 가메아리 경찰서에 설치된 특별수사본부는 서른 해 동안 지금도 가동 중이고, 지금도 제보를 받고 있다.
경찰이 한 번도 갖지 못한 것은, 그 DNA형과 대조할 이름이다. 일본에는 미국이나 영국처럼 검색 가능한 전국 규모의 DNA 데이터베이스가 없다. 성냥갑에서 채취한 것 같은 DNA형은 경찰이 이미 특정 인물을 의심하고, 그 사람에게 임의로 시료를 받을 수 있을 때에야 비로소 쓸모가 생긴다. 그것이 없으면 DNA형은 그저 기다릴 뿐이다. 아무도 아직 올바른 사람에게 던져 보지 못한 질문에 대한, 완전하고 정확한 답으로서. 그렇다고 경찰이 시도를 멈춘 것은 아니다. 30주년을 맞아 주간지 《여성자신(女性自身)》이 전한 바에 따르면, 이 지역의 A형 남성들이 임의 DNA 검사를 위해 모발 제공을 요청받았고, 1996년에는 젊었던 형사들이 이제는 정년을 앞둔 나이가 되어 같은 거리를 걸으며 같은 질문을 반복하고 있다고 한다.
이 사건에는 현상금이 걸려 있고, 그 액수는 세월과 함께 늘어났다. 공적 보상금 제도에서 300만 엔, 민간 수사 협력 단체에서 500만 엔이 더해져 총 800만 엔 — 5만 달러가 넘는 금액이다 — 해결로 이어지는 정보에 지급된다. 2026년 9월 9일, 그 오후로부터 정확히 서른 해가 되는 날, 경찰은 이를 갱신했다. 응모 기간은 이제 2027년 9월 8일까지다.
그리고 2010년 일본 법 개정 — 나고야의 한 남편이 성사에 힘을 보탠, 살인죄의 공소시효 폐지 — 덕분에 이 사건은 시효가 만료될 일이 없다. 그 개정 덕분에 그의 아내를 살해한 범인이 26년 만에 체포될 수 있었다. 겨자색 레인코트의 남자가 누구든, 내년에 이름이 밝혀지든 그가 죽는 해에 밝혀지든, 그는 재판에 설 수 있다. 시간은 예전처럼 범인 편이 아니다. 다만 아직까지는, 범인에게 분명히 불리하게 흐르고 있지도 않다. 그뿐이다.
아직도 기다리는 언니
여기서 구마타 아키코 씨를 소개하고 싶다. 매년 9월마다 일본의 카메라 앞에 서는 사람이 그녀이기 때문이다. 그리고 그녀가 하는 말은 범죄 사건 파일의 언어가 아니다. 언니의 언어다.
동생이 세상을 떠난 지 29년이 되는 2025년 9월, 54세였던 아키코 씨는 이렇게 말했다. “한 번만 더 만나고 싶다.” 이렇게도 말했다. “나는 나이를 먹는데 준코는 멈춰 있다. 그때부터 다시 시작하고 싶다.” 그리고 이 글의 어떤 감식 기록보다 더 분명하게, 이 가족이 서른 해 동안 멈추지 않은 이유를 설명해 준다고 나는 믿는 한마디를 했다. “범인이 잡히지 않으면 분노를 어디에 둬야 할지 알 수 없고, 앞으로 나아갈 수가 없다.”
이 문장 앞에서 잠시 멈춰 보길 바란다. 이것은 복수의 이야기가 아니다. 정말로. 쓰이지 못한 채 남은, 아주 구체적인 분노를 서른 해 동안 둘 곳 없이 안고 살아온 한 여성의 이야기다. 그 분노가 향할 사람에게 아직 얼굴이 없기 때문이다. 슬픔은 움직인다. 그러나 향할 곳 없는 분노는 움직이지 않는다. 그저 가슴속에, 해마다, 갈 곳 없이 머문다.
매년 9월, 기일 즈음이면 준코의 가족과 도쿄 경시청은 이제는 예전 모습이 아닌 그 집이 있던 자리로 돌아와 꽃을 바치고 정보 제공을 다시 호소한다. 1996년 이래 해마다 이어온 일이다. 2025년 9월에도 했다. 그리고 2026년 9월 9일, 정확히 서른 해가 되는 그날에도 다시 했다.
준코의 아버지 겐지 씨는 올해 여든이다. 그는 가메아리 경찰서 경찰관들과 함께 현장에 서서 이렇게 말했다. “사랑하는 딸 준코는 갑자기 목숨을 빼앗겼다. 꿈과 희망을 무참히 앗아간 범인을 절대 용서할 수 없다.” 다음 날 TOKYO MX가 전한 발언에서, 그는 내가 그 뒤로 줄곧 머릿속에서 떼어내지 못하는 말을 했다. 30년을 단순히 365일로 곱하면 1만 900여 일이 된다는 것, 그리고 사건 해결이 먼저인가 자신의 수명이 먼저인가, 그런 의문을 전보다 더 강하게 느낀다는 것. “그러나 어떻게든 딸의 억울함을 풀기 위해, 사건 해결을 위한 활동을 계속해 나갈 각오다.” 경찰은 검거를 위해 계속 수사하고 있다며, 지금까지 말하지 못했던 정보가 있다면 알려 달라고 호소했다.
이것도 잠시 붙들고 있어 보길 바란다. 자신의 수명으로 셈을 하는 아버지. 형사도, 미제사건 전담반도 아닌, 쉰 살 때부터 날짜를 세어온 여든 살의 남자가, 카메라 앞에서 소리 내어 계속 세겠다고 정했다. 지금 옛 현장 자리에는 작은 지장보살(地藏) 상이 서 있고, ‘준코 지장’이라 불린다. 기일 다음 날 《내외타임스(内外タイムス)》가 찾았을 때, 지장보살은 꽃에 둘러싸여 있었다고 한다. 신문은 사건이 잊히지 않도록 세워진 것이라고 썼다. 나는 이 사건이 잊힐 거라고 생각하지 않는다.
서른 해, 끝나지 않은 채
이 글을 나고야 사건처럼 끝맺는 척하지는 않겠다. 누군가 경찰서에 걸어 들어갔다고 말할 수 없다. 비 갠 하늘처럼 맑아지는 남편의 얼굴을 보여 줄 수도 없다. 나는 사실을 말해야 한다. 이 글을 쓰는 지금, 고바야시 준코를 살해한 범인은 이름이 밝혀지지 않았고, 체포되지 않았으며, 도쿄나 그 주변, 혹은 훨씬 먼 어딘가에서 서른 해 동안 자유로운 사람으로 살아왔다. 자신이 그려 두었을 삶을 이틀 앞둔 스물한 살의 여성에게 그런 짓을 한 뒤에 한 남자가 사는 삶을.
그러나 내가 나고야 이야기를 다른 글에서 먼저 한 데에는 이유가 있고, 여기서 그 이야기로 돌아가고 싶다. 그 사건도 지금 이 사건이 있는 바로 그 자리에 있었다. 파일에는 DNA, 이름 없는 범인, 침묵이 내려앉도록 두지 않은 가족. 그것이 26년간 이어졌다. 그러다 어느 평범한 가을 오후, 예순아홉 살의 한 여성이 이미 세 번이나 거부했던 DNA 검사에 마침내 동의하자, 그 모든 것이 더는 의미를 갖지 않게 되었다.
어딘가에 자신이 겨자색 코트를 갖고 있다는 걸, 혹은 갖고 있었다는 걸 아는 남자가 있다. 어딘가에, 1996년 9월의 비 오는 어느 오후 시바마타의 한 집 앞에 서서 문패를 올려다보던, 혈액형이 A형인 남자가 있다. 그는 누군가의 이웃이다. 누군가의 아버지일 수도, 누군가의 남편일 수도, 가쓰시카에 산 적이 있다는 말을 한 번도 꺼내지 않은 과묵한 직장 동료일 수도 있다. 이제 젊지 않다. 그때 어떤 사람이었든, 그는 서른 해를 지금의 자신이 되어 가며 나이를 먹었고, 그 시간 내내 이것을 안고 살아왔을 것이다. 야스후쿠 구미코가 나고야 사건을 26년 동안 안고 있다가 어느 오후 무너져 내렸던 것처럼.
차갑게 식은 사건이 죽은 사건은 아니다. 이 사이트에서 이미 한 번 그렇게 썼고, 두 번 다 진심이었다. 이 사건은 지금도 기술적으로는 충분히 해결 가능한 사건이다. DNA는 지금 이 순간에도 도쿄의 어느 증거 보관실에서 단 하나를 기다리고 있다. 대조할 이름 하나를.
이 탭을 닫기 전에, 부디 한 번만 그녀의 이름을 불러 주길 바란다. 고바야시 준코. 스물한 살이었다. 시애틀에 가고 싶었고, 어쩌면 기자가 되고 싶었다. 작은 아르바이트에서 자신이 충분히 잘하고 있는지 걱정했고, 몇 달 뒤에는 그곳 사람들과 헤어지는 것을 걱정했다. 언니는 작년에 분노를 어디에 둬야 할지 여전히 모르겠다고 말했다. 범인은 그녀가 누렸어야 할 평범한 삶을 곧바로 가져가, 서른 해의 평범한 삶을 살았다. 도쿄에 있다면, 혹은 1996년 9월 가쓰시카구에 있던 누군가를 안다면, 가메아리 경찰서 특별수사본부의 번호는 지금도 살아 있다. 그 레인코트에 대해 어딘가의 누군가는 무언가를 알고 있다. 그것이 의미를 갖기에 너무 늦은 때란 없다.
출처
- 도쿄 경시청(警視庁), 사건 공식 페이지 「柴又三丁目女子大生殺人放火事件」, 가메아리 경찰서 특별수사본부 — 사건 개요, 시간표, 증거, 현상금, 연락처.
- 日本事件データベース(jiken-db.com), 「上智大生・小林順子さん殺人放火事件 ― 30年を前に残るDNAと不審な男」 — 접착테이프 제조처, 흉기, 성냥갑 재감정, 용의자 목격 정보에 관한 세부.
- テレ東BIZ(txbiz.tv-tokyo.co.jp), 29주기 보도, 2025년 9월.
- 時事ドットコム(Jiji Press), 「『もう一回会いたい』 被害者姉、事件解決祈る」, 2025년 9월 9일 — 언니 구마타 아키코 씨의 직접 발언.
- 東京新聞(Tokyo Shimbun), 전 동료의 기억을 바탕으로 한 고바야시 준코 씨의 인물 기사, 2025년 9월.
- NHK News Web, 29주기 보도, 2025년 9월.
- Japan Today, “29 years after murder of Sophia University student, father and police appeal for information”, 2025년 9월.
- Tokyo Reporter, “Family of ’96 murder victim seeks help of public in solving case” — 2019년 전단 배포와 아버지 고바야시 겐지 씨의 공개 발언에 관한 보도(영어권 보도로서, 위의 일본어 자료보다 보조적으로 취급했다).
- 時事ドットコム(Jiji Press), 「「犯人を絶対許せない」 現場で遺族ら献花―上智大生殺害30年、東京・葛飾」, 2026년 9월 9일 — 아버지 고바야시 겐지 씨의 발언, 경찰의 발언, 누적 수사관 수와 제보 건수.
- TOKYO MX+, 「上智大生殺人放火事件…未解決のまま30年 父・賢二さん、事件解決訴え」, 2026년 9월 10일 — 서른 해와 자신의 수명에 대한 아버지의 발언.
- 共同通信(Kyodo News), 「96年上智大生殺害、懸賞金延長 警察庁、最高300万円」, 2026년 9월 9일 — 경찰청의 공적 현상금 응모 기간 연장.
- 警視庁(도쿄 경시청), 사건 공식 페이지, 2026년 9월 9일 갱신 — 현상금 응모 기간(2026년 9월 9일~2027년 9월 8일), 금액, 흉기 설명, 범행 시간대, 용의자 설명, 연락처.
- 女性自身(Josei Jishin), Yahoo! 뉴스 재배포, 2026년 9월 9일 — 탐문 수사, 지역 남성에 대한 임의 DNA 채취, 누적 수사관 수(단일 매체 보도이며, 본문에서도 그렇게 밝혔다).
- 内外タイムス(Naigai Times), 2026년 9월 14일 — 옛 현장 자리의 지장보살 상.
일본에서 이 글을 읽고 있고, 1996년 9월 9일 오후 가쓰시카구 시바마타 3초메 부근에서 겨자색 레인코트를 입은 남자에 대해 무언가 알고 있다면 — 가메아리 경찰서 특별수사본부는 서른 해가 지난 지금도 열려 있으며, 바로 그 전화를 기다리고 있다.
2026년 10월 3일 갱신. 9월 9일 30주년을 맞아 보도된 내용을 반영했다.