2026년 5월 12일 월요일 밤 10시 15분, 장미란씨는 한국 제주도 서쪽 해안 한림읍의 자택을 나섰다. 가진 것은 휴대폰 하나뿐이었다. 신발은 슬리퍼였다.
서른일곱 살이었다. 키 158센티미터. 마른 체형. 손목에는 금팔찌. 그녀는 이 섬에서 10년을 살았다. 관광객이 아니었다. 이곳이 그녀의 집이었다.
그녀는 10분을 걸었다.
104일 후, 그녀는 자택 현관에서 400미터 떨어진 야자수 농장에서 발견된다. 천천히 걸으면 5분 거리다.
버튼
5월 15일 오후 6시 43분, 남자친구가 제주서부경찰서에 실종 신고를 접수했다. 아침에 일어나 보니 그녀가 사라졌다고, 한마디 말도, 아무것도 챙기지 않은 채였다고 그는 말했다.
같은 날 밤 9시 16분 — 두 시간 33분 후 — 부 경사는 이미 사건을 종결한 상태였다.
그는 남자친구에게 그녀와 연락이 닿았다고 말했다. 그녀는 무사하다고. 가족에게는 알리고 싶어하지 않는다고. 그런 다음 그는 한국 경찰의 실종자 프로파일링 시스템을 열어 “교통사고 사망”이라는 코드를 입력하고, 장미란씨의 이름을 데이터베이스에서 지웠다.
그는 그녀에게 전화한 적이 없었다. 단 한 번도.
그날 밤, 그리고 다음 날 아침까지, 장씨의 휴대폰은 여전히 신호를 보내고 있었다. 마지막 신호는 5월 16일 오전 9시 44분, 한림항 근처에서 잡혔다. 즉 그녀는 — 혹은 그녀의 휴대폰은 — 남자친구가 실종 신고를 한 지 15시간이 지난 뒤에도, 부 경사가 그녀의 파일을 닫은 지 12시간 반이 지난 뒤에도, 여전히 추적 가능한 어딘가에 있었다는 뜻이다.
전화 한 통. 그 12시간 반 동안 단 한 통의 전화만 있었더라면, 어디를 찾아야 할지 알 수 있었을 것이다.
아무도 전화하지 않았다.
경사
풀네임은 공개되지 않았다. 서른다섯 살. 제주서부경찰서 소속 경사.
2023년, 가정폭력 건으로 내부 징계위원회에 회부되었다. 한국 관료 언어로 “비공식 경고”라 불리는 처분을 받았다 — 기록에 남을 뿐, 그 이상의 조치는 없었다.
2026년 7월 — 장미란씨의 파일을 지운 지 두 달 후 — 그는 자신이 근무하는 경찰서의 여자 화장실에 침입했다. 체포되었다. 직무 정지. 내부 감사가 시작되었다. 그럼에도 실종자 담당 부서의 그의 자리는 그대로 남아 있었다.
2025년 3월부터 2026년 8월까지 — 실종자 담당 책상에서의 18개월 동안 — 부 경사는 정확히 같은 방식으로 298건의 실종 사건을 독단적으로 종결했다. 한국 언론은 그가 한 일에 이름을 붙였다. “자판기식 셀프 종결.” 버튼을 누르면, 파일이 사라진다.
시스템이 그것을 허용했다. 상급자의 서명을 요구하지 않았다. 확인을 요구하지 않았다. 요구된 것은 양심뿐이었다.
또 다른 파일
장미란씨만이 아니었다.
7월 2일, 60대 남성의 아내가 같은 경찰서에 실종 신고를 접수했다. 그녀는 경찰에게 남편이 심각한 상황에 있다고 말했다. 사업은 무너졌고, 빚은 막대했으며, 사라지기 전 아이에게 “몸조심해라”라고 말했다고.
교과서적인 경고 신호들이다. 훈련된 실종자 담당관이라면 무시하지 않을 신호들.
부 경사는 다섯 시간 만에 파일을 닫았다.
같은 수법을 썼다. 그 남성과 연락이 닿았으며, 그가 “경찰을 만나고 싶지 않다, 비밀로 해달라고 요청했다”고 주장했다. 그는 한 번도 전화한 적이 없었다.
51일 후인 8월 22일, 그 60대 남성의 시신이 제주도 동쪽 구좌읍에서 발견되었다. 그의 이름은 7월 이후 줄곧, 무사하다고 말하는 시스템 속 닫힌 파일이었다.
기각된 신고
7월 17일, 장씨의 남자친구가 두 번째 신고를 냈다. 기각되었다. 시스템은 이미 종결된 사건이라고 답했다.
7월 19일, 서울에 있는 그녀의 가족이 세 번째 신고를 냈다. 그제서야 비로소 실질적인 수사가 시작되었다 — 가족이 경찰을 기다리기를 그만두고, 그녀의 사진을 소셜 미디어에 직접 올리기 시작했기 때문이다. 그들은 부 경사가 지워버린 것을 눈앞에 강제로 들이밀었다.
그리고 8월 19일 — 실종 후 98일, 수사 재개 후 46일 만에 — 제주서부경찰서는 마침내 한림읍 지역의 CCTV 영상을 요청했다.
그 지역에는 118대의 카메라가 있었다. 보안 카메라 111대, 교통 카메라 7대. 모두 5월 12일부터 20일 사이에 일어난 일을 기록했다. 모두 보관 기간이 30일이었다. 모두 6월 11일에서 19일 사이에 자동으로 삭제되었다.
경찰이 영상을 요청한 날, 그 기록들은 이미 사라진 지 61일이 지나 있었다.
118대의 카메라가 장미란씨가 어디로 걸어갔는지 말해줄 수 있었다. 누구와 함께였는지. 누군가 뒤따르고 있었는지. 혼자였는지.
지금 그것들은 모두 비어 있다. 부 경사가 누군가 테이프를 확인할 생각을 하기도 전에 파일을 닫아버렸기 때문이다.
뒤늦은 수색
8월 21일, 허위 종결 스캔들이 한국 언론에서 터지기 시작하자, 경찰은 마침내 140명 이상을 동원했다 — 해양경찰, 드론, 헬리콥터, 순찰정. 한림 해안선을 육상과 해상에서 동시에 수색했다.
사흘 후, 그들은 그녀를 찾았다. 침실에서 400미터 떨어진 곳에서.
농장
8월 24일 오전 9시 46분, 그들은 한림읍 수원리의 야자수 농장에서 그녀의 시신을 발견했다.
시신은 지문이 남지 않을 정도로 부패해 있었다. 치과 기록과 대조한 치아, 그리고 손목에 여전히 남아 있던 금팔찌로 신원을 확인했다. DNA 검사는 긴급 진행 중이다. 그녀는 집을 나설 때 입었던 옷을 그대로 입고 있었다. 슬리퍼. 휴대폰.
다음 날 아침 8시 반에서 9시 사이, 부검이 진행되었다. 골절은 없었다. 경찰은 외력의 흔적이 보이지 않는다고 밝혔다. 그들의 잠정 결론은 목맴 자살이었다.
그러나 그 농장에 심어진 야자수 — 카나리아야자 품종 — 는 줄기 전체를 뒤덮은 길고 단단한 가시로 덮여 있다. 한 제주 주민이 온라인에 쓴 글을, 언론이 그대로 인용했다. “그런 줄기에 밧줄을 두르는 건 성인 남성에게도 거의 불가능에 가까울 것이다. 가시가 주는 고통은, 시도하게 만든 그 어떤 고통보다도 훨씬 클 것이다.”
그녀의 남자친구는 JTBC와의 인터뷰에서 — 지금도 이렇게 주장한다 — “그녀가 사라진 날에도, 그 전 어느 날에도, 스스로 목숨을 끊을 만큼 힘든 일은 아무것도 없었다.”
부검의 최종 소견 — 사인, 사망 시각 — 은 국립과학수사연구원에 의뢰되었다. 결과가 나오기까지 몇 주가 걸릴 전망이다.
구조
한국 법률상, 성인은 다음 세 경우를 제외하고는 “실종자”로 분류되지 않는다. 미성년자, 지적 또는 발달 장애인, 치매 환자. 그 외 모든 사람 — 즉 밤에 슬리퍼를 신고 집을 나서는 모든 성인 여성 — 은 법적으로 “가출인”으로 분류된다.
골든아워도 없다. 수사 우선순위도 없다. 의무적인 수색도 없다.
법 앞에서, 밤 10시 15분에 집을 나서는 여성은 스스로 사라지기를 선택했을지도 모르는 여성이다. 그리고 국가는 그 판단에 동의할 버튼 하나를 손에 쥐여준다.
심판
부 경사는 8월 22일 긴급체포되었다. 세 가지 혐의: 직무유기, 공전자기록 위작 및 행사, 위계에 의한 공무집행방해.
8월 24일 — 장씨의 시신이 발견된 바로 그날 — 제주지방법원은 그를 석방했다. 주거지가 확인되어 있어 긴급한 구금의 필요성이 없다고 판단했다.
다음 날, 검찰은 정식 구속영장을 청구했다. 심문은 8월 25일 오후 2시 반에 시작되었다. 오후 6시, 법원은 도주 및 증거 인멸 우려를 이유로 영장을 발부했다.
그는 이제 독방에 있다. 그녀가 자신의 방을 나선 지 하루 뒤에.
같은 날, 국회에서도 청문회가 열렸다. 더불어민주당 채현일 의원은 부 경사가 실종 파일을 위법하게 처리했다고 질타했다. 국민의힘 김예지 의원은 이렇게 물었다. “어떻게 담당자 한 명이 아무런 승인도, 보고도 없이 사건을 종결할 수 있단 말인가?”
유재성 경찰청장 직무대행은 시스템이 그것을 허용했음을 공개적으로 인정했다. “이 상황은 이해할 수 없다”고 그는 말했다. 잠정 조치를 발표했다. 앞으로 실종 파일 종결에는 팀장과 부서장의 수동 승인이 필수가 된다 — 시스템이 완전히 개편될 때까지.
이어 한국 경찰은 전면적인 감사를 발표했다. 부 경사가 종결한 나머지 297건뿐 아니라, 전국의 모든 실종자 사건 처리를 대상으로 한 것이었다.
제주서부경찰서의 전·현직 서장, 형사과장, 실종팀장 — 지휘계통상 네 명 — 이 징계 처분 대기 상태에 놓였다.
제주도가 아직 몇 구의 시신을 품고 있는지, 아무도 모른다. 전국의 사무실 화면 위에서, 밤에 슬리퍼를 신고 집을 나서 돌아오지 않은 여성 또는 남성을 뒤에 남긴 채 닫혀 있는 파일이 몇 건이나 더 있는지, 아무도 모른다.
장
그녀는 10시 15분에 집을 나섰다. 슬리퍼를 신고, 손목에 금팔찌를 차고, 10분을 걸었다.
넉 달 동안, 그녀는 거기에 있었다. 자신의 침대에서 400미터 떨어진 곳에.
그리고 12킬로미터 떨어진 곳의 한 남자가 화면에 입력했다. 교통사고 사망. 그리고 그녀를 지웠다.
그리고 118대의 카메라는 계속 기록하다가, 스스로 지워졌다.
그리고 그녀의 가족은 서울에서, 자신들의 손가락으로, 페이스북에서, 직접 수사를 열어야 했다.
이제 치아로 신원이 확인된 시신이 있다. 증거 봉투 속 금팔찌가 있다. 그리고 애초에 존재해서는 안 됐던 버튼을 두고 다투는 법정이 있다.
장미란씨는 산책을 하러 나갔다. 국가는 그녀가 떠났다고 판단했다.
기소
이번 업데이트 9일 전인 9월 18일, 제주지검은 구속 상태의 부 경사를 정식으로 기소했다. 이제 혐의는 셋이 아니라 넷이다. 직무유기, 공전자기록 위작, 위작된 기록의 행사, 허위 공문서 작성. 이 혐의들이 합쳐져 유죄로 인정될 경우, 법정 최고형은 15년에 이른다.
15년. 이 숫자를 298이라는 숫자 옆에 적어두고, 실제로 무엇과 무엇이 저울질되고 있는지 잠시 멈춰 생각해보기를.
그의 말
수사관들이 마침내 이유를 물었을 때, 그가 직접 한 말은 이렇다.
그는 “사건을 인계해야 한다는 게 부담스러웠다”고 말했다 — 사건, 즉 그녀를 말하는 것이다 — “열어두면 뒤따라야 할 일이 많을 것 같아서”였다고. 또한 “실종자가 평범한 성인이었기 때문에 사건을 가볍게 다뤘다”고 말했다.
이 문장을 다시 읽어보길 바란다. 평범한 성인. 이것은 말실수가 아니다. 이것이 이 글 전체의 구조다 — 가출인이지 실종자가 아니고, 골든아워도 없고, 의무적인 수색도 없다는 그 구조가, 그것을 실제로 이용한 바로 그 사람의 입에서 나온 것이다. 경찰 프로파일러는 그를 사후 평가하며 피로, 누적된 업무량, 늘어난 책임이 주된 원인이라고 밝혔다. 어쩌면 사실일 것이다. 그러나 그것이 5월 15일 오후 9시 16분, 그의 손 안에서 “평범한 성인”이라는 말이 실제로 의미했던 것을 바꾸지는 못한다. 허락.
그 숫자
여기서부터는 확신을 내려놓아야 한다. 보도 자체가 그것을 허락하지 않기 때문이다.
한국 언론은 부 경사가 처리한 298건을 재조사한 결과 25건이 추가로 부적절하게 처리되었다고 전한다 — 허위로 종결되었거나, 장씨의 경우와 같은 방식으로 프로파일링 목록에서 삭제된 사건들이다. 같은 재조사를 인용하는 영어권 보도는 63건이라고 전한다 — 애초에 시스템에 입력되지 않았거나, 이후 기록이 삭제된 사건들이다. 어느 숫자가 맞는지, 혹은 두 숫자가 실제로는 같은 것을 다른 이름으로 세고 있는 것인지, 나는 알지 못한다. 그것을 해결했다고 가장하기보다는, 이렇게 솔직히 말하는 편을 택하겠다. 두 숫자가 일치하는 지점은 하나다. 이것이 처음부터 하나의 파일로 끝날 일이 아니었다는 것.
이 나라
8월 26일, 이 모든 일이 아직 법정에 서기도 전에, 한국 대통령 이재명은 이를 자신의 국무회의 자리로 가져왔다. “경찰은 국가 기관 중에서도 가장 큰 권한을 가진 기관일 것”이라고 그는 말했다. “그 권한의 크기에 걸맞게 책임도 강화되어야 한다.”
이것은 제주에 관한 문장이 아니다. 이것은 로그인 계정 하나를 가진, 아무도 그의 업무를 확인하지 않는 모든 경찰관 뒤에 있는 모든 닫힌 파일에 관한 문장이다. 경찰청은 이제 지난 3년간의 실종자 사건 약 31만 건을 전면 재조사하고 있다 — 부 경사의 298건뿐 아니라, 제주의 사건들뿐 아니라. 전국, 지난 3년 전체를 대상으로. 그리고 직무유기 혐의로 조사받고 있는 그의 상급자 수는, 이 글에서 앞서 언급한 네 명에서 여덟 명으로 늘어났다.
아직 재판 날짜는 없다. 아직 판결도 없다. 9일은 둘 중 어느 쪽에도 충분한 시간이 아니다. 하지만 시신은 발견되었다. 팔찌는 증거 봉투 안에 있다. 그가 그렇게 할 수 있게 허용했던 시스템은 지금 공개적으로 해체되고 있다 — 그렇게 하고 싶지 않았을 사람들의 손에 의해, 서울의 한 가족이 수색을 멈추지 않았기 때문에. 적어도 그것만큼은, 더 이상 의문의 여지가 없다.
