Aviso de conteúdo: este texto descreve o assassinato de uma estudante universitária de vinte e um anos na sua própria casa, dois dias antes de ela deixar o país, e os trinta anos que a família passou desde então sem um nome para dar ao homem que o fez. É, da maneira mais dura, um texto-companheiro do dedicado à família Miyazawa, em Setagaya: onde o caso de Nagoya respondeu ao que acontece quando um caso frio finalmente se abre, este continua à espera dessa tarde.
O homem do impermeável ocre
Olha. Quero que imagines uma coisa antes de te dizer o nome dela, porque é o pormenor que não te vai largar depois de o conheceres.
São pouco mais das três da tarde de uma segunda-feira de setembro, numa rua residencial sossegada do distrito de Katsushika, em Tóquio. Chove, ou acabou de chover — o suficiente para que um homem leve um guarda-chuva preto. Não é alto. Entre um metro e cinquenta e um metro e sessenta, magro, com um casaco largo da cor da mostarda, ocre, algo entre o amarelo e o castanho, e calças pretas por baixo. Um vizinho vê-o caminhar a sul de uma casa em particular. Vinte e cinco minutos depois, alguém volta a vê-lo — o mesmo casaco, desta vez sem guarda-chuva — parado diante da porta dessa mesma casa, a olhar para cima. Não bate. Não se mexe. Limita-se a olhar para o segundo andar, para uma placa com o apelido de uma família, à chuva.
Lá dentro está uma jovem de vinte e um anos chamada Junko Kobayashi, e em menos de uma hora estará morta, e a casa estará em chamas, e o homem do impermeável ocre nunca será identificado. Nem nesse dia. Nem nos trinta anos que se seguiram. A polícia de Tóquio tem o grupo sanguíneo dele. Tem o ADN dele. Construiu uma reconstituição em vídeo tridimensional e, em 2025, um painel em tamanho real que pode colocar numa estação de comboios. O que nunca teve, em trinta anos, foi o rosto dele.
Fica um instante com esse impermeável, porque é a forma inteira deste caso. Alguém já passou por esse painel. Alguém já esteve ao lado dessa descrição numa estação de comboios sem saber, ou sabendo e sem dizer nada. Ele está em algum lado. Está em algum lado há trinta anos.
Quem era a Junko
Chamava-se Junko Kobayashi. Tinha vinte e um anos. Era estudante do quarto ano da Universidade Sophia, na Faculdade de Línguas Estrangeiras, curso de Inglês. De fevereiro a agosto de 1996 trabalhou a tempo parcial num escritório de radiodifusão em Ginza, Tóquio — atender telefones, embalar rolos de filme, o trabalho de escritório comum de uma universitária que poupa para algo maior. Poupava para um programa de intercâmbio de dez meses numa universidade de Seattle. Estava a dois dias de sair do país quando foi morta.
Mantinha um diário nesse emprego, o tipo de registo íntimo e pequeno que uma jovem de vinte e um anos consciente mantém sobre o seu primeiro trabalho a sério. Numa das primeiras entradas, em fevereiro, escreveu que estava «dolorosamente consciente de que só causo problemas e sou menos do que inútil» — a autocrítica concreta e implacável de alguém a quem importa demasiado fazer bem uma coisa nova. Na última entrada, nesse agosto, meses depois e a dias de partir, tinha-se tornado mais branda consigo mesma. Escreveu que seria difícil sair e que esperava ter sido de alguma ajuda, ainda que pequena, a todos ali. Uma colega que a recordava anos mais tarde descreveu um sorriso luminoso e suave, e disse que por vezes se perguntara se a Junko teria chegado a jornalista — se os caminhos delas se teriam voltado a cruzar, mais tarde, na mesma profissão.
Quero que guardes esse pormenor, porque é fácil deixar que um caso com trinta anos se achate até ser apenas um número de processo e um grupo sanguíneo. Ela não era um número de processo. Era uma jovem que se preocupava em não ser suficientemente boa num emprego pequeno e que, meses depois, se preocupava em deixar as pessoas que ali conhecera. Queria ir dez meses para Seattle e voltar, talvez para escrever, para viver de escrever. Tinha uma vida inteira esboçada à sua frente, a lápis, como se esboça uma vida aos vinte e um — ainda por fixar, mas ali, à espera de ser preenchida. Alguém tirou-lhe o lápis da mão.
9 de setembro de 1996. Shibamata, distrito de Katsushika.
A cronologia reconstruída pela Polícia Metropolitana de Tóquio é precisa quase ao minuto, o que diz muito sobre a quantidade de provas físicas que este crime deixou. Entre as 15h50 e as 16h39, aproximadamente, na casa da família de Junko, em Shibamata 3-chōme, distrito de Katsushika, foi amarrada — a boca e as mãos envoltas em fita adesiva, os tornozelos atados com meias-calças por um nó específico e deliberado — e esfaqueada no pescoço com uma lâmina afiada de um só gume, com pelo menos oito centímetros de comprimento e cerca de três de largura. A casa foi depois incendiada à sua volta.
Quem fez isto deixou para trás uma quantidade invulgar de vestígios físicos para um caso que nunca foi resolvido. De uma caixa de fósforos queimada e de um futon encontrados na casa, os investigadores extraíram um perfil de ADN masculino e o grupo sanguíneo A. A própria fita adesiva foi rastreável até um fabricante concreto — uma fita industrial de tecido, com cinquenta milímetros de largura e vinte e cinco metros de comprimento, fabricada depois de janeiro de 1994 numa fábrica de Shizuoka, do tipo que se vendia por setecentos ou oitocentos ienes e era normalmente usada para embalagens. Presos na sua cola havia fragmentos de plantas, madeira e pelos de cão. Em 2025, quase três décadas depois, uma nova análise forense da caixa de fósforos manchada de sangue encontrou marcas compatíveis com o grão de uma luva de trabalho — um pormenor novo, tantos anos depois, ainda extraído das mesmas provas físicas.
Nunca foi encontrada qualquer impressão digital. Nisso, pelo menos, foi cuidadoso, ainda que não o tenha sido em mais nada.
Cento e vinte mil destacamentos de investigadores, um homem sem nome
Isto é o que a Polícia Metropolitana de Tóquio fez com todas essas provas ao longo de trinta anos: tudo o que pôde. Não é um caso que tenha estagnado por negligência. No trigésimo aniversário, em setembro de 2026, a polícia contabilizava cerca de 122 500 destacamentos de investigadores ao longo das décadas. Dezenas de milhares de pessoas foram interrogadas diretamente. Mais de mil e oitocentas denúncias do público chegaram e foram verificadas. Um quartel especial de investigação funciona há trinta anos na esquadra de Kameari, ainda ativo, ainda a atender chamadas.
O que nunca tiveram é um nome com que comparar esse perfil de ADN. O Japão não tem uma base de dados nacional de ADN pesquisável como a que os Estados Unidos ou o Reino Unido mantêm. Um perfil como o retirado dessa caixa de fósforos só é útil quando a polícia já suspeita de alguém suficientemente concreto para lhe pedir uma amostra voluntária. Sem isso, fica à espera — uma resposta completa, precisa, à espera de uma pergunta que ninguém conseguiu ainda fazer à pessoa certa. Isso não os impediu de tentar. Uma reportagem da revista Josei Jishin publicada no trigésimo aniversário descreve homens da zona com grupo sanguíneo A a quem foram pedidas amostras de cabelo para testes de ADN voluntários, e investigadores que eram jovens em 1996 — hoje perto da reforma — que continuam a percorrer as mesmas ruas a fazer as mesmas perguntas.
Há uma recompensa associada a este caso, e cresceu ao longo dos anos: três milhões de ienes do sistema público de recompensas, mais cinco milhões de uma associação privada de apoio à investigação, oito milhões de ienes no total — mais de cinquenta mil dólares americanos — por informação que conduza a uma resolução. A 9 de setembro de 2026, trinta anos exatos depois dessa tarde, a polícia renovou-a: o prazo para apresentar informação vai agora até 8 de setembro de 2027.
E graças a uma alteração à lei japonesa em 2010 — a mesma abolição da prescrição do homicídio que um viúvo de Nagoya ajudou a fazer aprovar, a que permitiu que a assassina da sua própria mulher fosse detida vinte e seis anos depois — este caso nunca poderá prescrever. Seja quem for o homem do impermeável ocre, poderá ser julgado no dia em que finalmente for identificado, seja no próximo ano ou no ano da sua morte. O tempo já não está do lado dele como poderia ter estado noutros tempos. Simplesmente, até agora, também não trabalha contra ele.
A irmã que continua à espera
Quero apresentar-te a Akiko Kumata, porque é ela quem continua a pôr-se diante das câmaras japonesas todos os setembros, e porque o que ela diz não é a linguagem de um processo de crimes reais. É a linguagem de uma irmã.
No vigésimo nono aniversário da morte da irmã, em setembro de 2025, quando Akiko tinha cinquenta e quatro anos, disse isto: «Quero vê-la mais uma vez.» Disse isto: «Eu envelheço, enquanto a Junko continua congelada no tempo. Gostava que pudéssemos recomeçar desde esse momento.» E disse a frase que, creio, explica melhor do que qualquer pormenor forense neste texto porque é que esta família não parou em trinta anos: «Sem a detenção do culpado, não sei para onde dirigir a minha raiva e não consigo avançar.»
Fica com essa frase. Não é sobre vingança, não a sério. É sobre uma mulher que durante trinta anos não teve onde pôr uma fúria concreta e por usar, porque a pessoa a quem essa fúria pertence nunca teve rosto. O luto move-se. A raiva sem alvo não se move. Fica ali, no peito, ano após ano, sem lugar para onde ir.
Todos os setembros, por volta do aniversário, a família da Junko e a polícia de Tóquio regressam ao local onde estava a casa, que já não se ergue como antes, depositam flores e renovam o apelo público por informação. Fazem-no todos os anos desde 1996. Fizeram-no outra vez em setembro de 2025. E a 9 de setembro de 2026, trinta anos exatos depois, fizeram-no mais uma vez.
O pai da Junko, Kenji, tem agora oitenta anos. Esteve no local com agentes da esquadra de Kameari e disse: «A minha querida filha Junko viu a vida ser-lhe tirada de repente. Jamais poderei perdoar ao criminoso que lhe roubou os sonhos e as esperanças com tanta crueldade.» Em declarações que a Tokyo MX noticiou no dia seguinte, disse aquilo que não consegui largar desde então: que trinta anos, multiplicados em dias, são mais de dez mil e novecentos dias, e que sente, mais forte do que nunca, a pergunta sobre se o caso será resolvido antes de a sua própria vida acabar. «Mas custe o que custar, estou decidido a continuar a trabalhar para resolver este caso e fazer justiça à minha filha.» A polícia disse que continua a investigar com vista a uma detenção e pediu a quem tenha informações que não pôde partilhar antes que se apresente.
Fica também com isto. Um pai a fazer aritmética com a própria vida. Não um detetive, não uma unidade de casos frios, mas um homem de oitenta anos que conta dias desde que tinha cinquenta e que decidiu, em voz alta, diante das câmaras, continuar a contar. Há agora no antigo local uma pequena estátua de Jizō, chamada o Jizō da Junko, e no dia a seguir ao aniversário o Naigai Times encontrou-a coberta de flores. O jornal escreveu que está ali para que o caso não se apague. Não acho que se vá apagar.
Trinta anos, sem fim
Não vou fingir que este texto acaba como o de Nagoya. Não te posso dizer que alguém entrou numa esquadra. Não te posso dar o rosto de um viúvo que se desanuvia como o céu depois da chuva. Tenho de te dizer a verdade, que é que, enquanto escrevo isto, o assassino de Junko Kobayashi nunca foi identificado, nunca foi detido, e passou trinta anos como um homem livre, algures em Tóquio ou nos arredores, ou muito mais longe, a viver a vida que vive um homem depois de ter feito aquilo a uma jovem de vinte e um anos, a dois dias da vida que ela tinha traçado para si.
Mas contei-te primeiro a história de Nagoya, noutro texto, por uma razão, e quero trazê-la de volta aqui. Esse caso esteve exatamente onde este está agora — ADN no processo, um assassino sem nome, uma família que não deixava o silêncio instalar-se — durante vinte e seis anos. E então, numa tarde de outono como outra qualquer, nada disso importou, porque uma mulher de sessenta e nove anos decidiu aceitar um teste de ADN que já tinha recusado três vezes.
Algures há um homem que sabe que tem, ou tinha, um casaco da cor da mostarda. Algures há um homem com grupo sanguíneo A que, numa tarde chuvosa de setembro de 1996, estava diante de uma casa em Shibamata, a olhar para cima, para uma placa com um apelido. É o vizinho de alguém. Talvez seja o pai de alguém, o marido de alguém, o colega de trabalho calado de alguém que nunca mencionou ter vivido em Katsushika. Já não é novo. Fosse quem fosse na altura, passou trinta anos a envelhecer até se tornar quem é agora, a carregar isto o tempo todo, tal como Kumiko Yasufuku carregou o caso de Nagoya durante vinte e seis anos antes de uma tarde a quebrar.
Um caso frio não é um caso morto. Já o disse uma vez neste site e disse-o a sério as duas vezes. Este caso continua, tecnicamente, perfeitamente solucionável. O ADN está neste preciso momento numa sala de provas em Tóquio, à espera de uma única coisa: um nome com que o comparar.
Diz o nome dela uma vez, por favor, antes de fechares este separador. Junko Kobayashi. Tinha vinte e um anos. Queria ir para Seattle e talvez tornar-se jornalista. Preocupava-se em não ser suficientemente boa num emprego pequeno e, meses depois, em deixar as pessoas que ali conhecera. A irmã disse no ano passado que continua sem saber para onde dirigir a sua raiva. O assassino dela teve trinta anos de uma vida comum que tirou diretamente da vida comum que devia ter sido a dela. Se estás em Tóquio, ou se conheces alguém que estivesse no distrito de Katsushika em setembro de 1996, o número da unidade especial de investigação da esquadra de Kameari continua ativo. Alguém, algures, sabe alguma coisa sobre esse impermeável. Não é tarde demais para que isso importe.
Fontes
- Polícia Metropolitana de Tóquio (警視庁), página oficial do caso, «柴又三丁目女子大生殺人放火事件», quartel especial de investigação da esquadra de Kameari — factos, cronologia, provas, recompensa, linha de contacto.
- 日本事件データベース (jiken-db.com), «上智大生・小林順子さん殺人放火事件 — 30年を前に残るDNAと不審な男» — pormenores forenses sobre o fabrico da fita adesiva, a arma, a nova análise da caixa de fósforos e as descrições do suspeito.
- テレ東BIZ (txbiz.tv-tokyo.co.jp), cobertura do 29.º aniversário, setembro de 2025.
- 時事ドットコム (Jiji Press), «「もう一回会いたい」 被害者姉、事件解決祈る», 9 de setembro de 2025 — citações diretas da irmã, Akiko Kumata.
- 東京新聞 (Tokyo Shimbun), perfil profissional de Junko Kobayashi a partir da recordação de uma antiga colega, setembro de 2025.
- NHK News Web, cobertura do 29.º aniversário, setembro de 2025.
- Japan Today, «29 years after murder of Sophia University student, father and police appeal for information», setembro de 2025.
- Tokyo Reporter, «Family of ’96 murder victim seeks help of public in solving case», cobertura da distribuição de panfletos em 2019 e da declaração pública do pai, Kenji Kobayashi (cobertura em inglês, tratada como secundária em relação às fontes japonesas acima).
- 時事ドットコム (Jiji Press), «「犯人を絶対許せない」 現場で遺族ら献花―上智大生殺害30年、東京・葛飾», 9 de setembro de 2026 — declaração do pai, Kenji Kobayashi, declaração da polícia, número acumulado de investigadores e denúncias.
- TOKYO MX+, «上智大生殺人放火事件…未解決のまま30年 父・賢二さん、事件解決訴え», 10 de setembro de 2026 — declarações do pai sobre os trinta anos e a sua própria vida.
- 共同通信 (Kyodo News), «96年上智大生殺害、懸賞金延長 警察庁、最高300万円», 9 de setembro de 2026 — prorrogação da recompensa pública pela Agência Nacional de Polícia.
- 警視庁 (Polícia Metropolitana de Tóquio), página oficial do caso, atualizada a 9 de setembro de 2026 — prazo da recompensa (de 9 de setembro de 2026 a 8 de setembro de 2027), montantes, descrição da arma, período do crime, descrição do suspeito, número de contacto.
- 女性自身 (Josei Jishin), via Yahoo! News Japan, 9 de setembro de 2026 — interações porta a porta, amostras de ADN voluntárias de homens da zona, número acumulado de investigadores (informação de um único meio, assinalada como tal no texto).
- 内外タイムス (Naigai Times), 14 de setembro de 2026 — a estátua de Jizō no antigo local.
Se estás a ler isto a partir do Japão e sabes alguma coisa sobre um homem de impermeável ocre perto de Shibamata 3-chōme, distrito de Katsushika, na tarde de 9 de setembro de 1996 — o quartel especial de investigação da esquadra de Kameari continua aberto, trinta anos depois, à espera precisamente dessa chamada.
Atualizado a 3 de outubro de 2026 com informação do trigésimo aniversário, a 9 de setembro.