内容提示：本文讲述一名二十一岁的女大学生在自己家中被杀、距她出国只剩两天的案件，以及此后三十年里，她的家人始终叫不出凶手名字的经历。从最沉重的意义上说，它是那篇关于宫泽一家（世田谷）文章的姊妹篇——名古屋的案件回答了“沉寂多年的悬案终于被撬开时会发生什么”，而这起案件，仍在等待那个下午的到来。
穿芥末色雨衣的男人
听我说。在告诉你她的名字之前，我想让你先想象一个画面，因为一旦你知道了它，它就再也不会离开你。
九月的一个星期一，下午三点刚过，东京葛饰区一条安静的住宅街。正在下雨，或者刚刚下过雨——足够让一个男人撑着一把黑伞。他个子不高，一米五到一米六之间，身形瘦削，穿着一件过大的外套，颜色像芥末，像赭石，介于黄色和棕色之间，里面是黑色长裤。一位邻居看见他从某栋房子的南侧走过。二十五分钟后，又有人看见他——同样的外套，这次没有撑伞——站在同一栋房子的门口，抬头望着。他没有敲门。他一动不动。他只是望着二楼，望着门牌上一户人家的姓氏，在雨里。
那栋房子里，有一位二十一岁的女子，名叫小林顺子。不到一个小时后，她就会死去，房子会陷入火海，而那个穿芥末色雨衣的男人，永远不会被确认身份。那天没有，此后三十年也没有。东京警视厅知道他的血型。他们有他的DNA。他们制作过一段他的三维视频还原，并在2025年做了一块真人大小的展板，可以立在火车站里。三十年里，他们从未拥有过的，是他的脸。
请在那件雨衣前停一停，因为整个案子的模样都在那里。有人曾经从那块展板前走过。有人曾经在火车站里站在那份描述旁边，却不知道——或者知道，却什么也没说。他就在某个地方。三十年来，他一直在某个地方。
顺子是什么样的人
她叫小林顺子。二十一岁。上智大学外国语学部英语系四年级学生。1996年2月到8月，她在东京银座的一家广播公司办事处打工——接电话，包装胶片卷盘，是一个为更大的目标攒钱的大学生再普通不过的文书工作。她攒钱，是为了去美国西雅图一所大学交换十个月。离出国只差两天，她被杀害了。
她在那份工作里写日志，那是一个认真对待人生第一份正式工作的二十一岁女孩，会写下的那种细细的记录。二月初的一则里，她写道：“我痛切地意识到，自己只会给大家添麻烦，几乎毫无用处。”——这是一个太想在新环境里做好的人，才会对自己说的、毫不留情的话。到了八月，最后一则日志时，距离出发只剩几天，她已经对自己温柔了一些。她写道，离开会很难受，希望自己多少对那里的每个人有过一点帮助。几年后，一位记得她的同事说起她明亮而温柔的笑容，说自己有时会想，顺子也许会成为记者，也许日后在同一个行业里，她们的路还会再次交会。
请记住这个细节，因为一桩三十年前的案子，很容易被压扁成一个案件编号和一个血型。她不是案件编号。她是一个担心自己在一份小小的兼职里做得不够好、几个月后又担心要离开那里的人们的年轻女孩。她想去西雅图十个月，然后回来，也许靠写作谋生。她面前有一整个用铅笔勾勒出来的人生，就像二十一岁时人们勾勒人生的方式——还没有定型，但就在那里，等着被填满。有人把那支铅笔从她手里夺走了。
1996年9月9日，葛饰区柴又
东京警视厅还原出的时间线精确到几乎以分钟计算，这本身就说明这起犯罪留下了多少物证。大约在下午3点50分到4点39分之间，在葛饰区柴又三丁目顺子家中，她被捆绑——嘴和双手缠着胶带，脚踝被丝袜以一种特定的、刻意的结法绑住——并被一把单刃利器刺入颈部，刀刃至少八厘米长，约三厘米宽。随后，房子在她周围被点燃。
对一桩从未侦破的案子来说，凶手在现场留下了异乎寻常多的物证。从屋内发现的烧过的火柴盒和被褥上，调查人员提取到一份男性DNA型和A型血型。胶带本身可以追溯到某个特定制造商——一种宽五十毫米、长二十五米的工业布胶带，1994年1月之后在静冈县一家工厂生产，售价七八百日元，通常用于包装。胶带的粘面上还粘着植物碎片、木屑和狗毛。2025年，将近三十年后，对那只沾着血的火柴盒进行的新一轮法医鉴定，发现了与工作手套织纹相吻合的痕迹——这么多年过去，仍从同一批物证里提取出新的细节。
现场没有找到任何指纹。至少在这一点上，他很谨慎，即使在其他所有方面他都不谨慎。
十二万警力，一个无名的男人
这是东京警视厅三十年来用所有这些证据所做的事：他们能做的一切。这不是一桩因疏忽而停滞的案子。到2026年9月案发三十周年时，警方统计，数十年间累计投入约122,500人次的侦查力量。数万人接受过直接问询。公众提供的线索超过一千八百条，每一条都经过核查。龟有警察署的特别搜查本部，三十年来一直在运转，至今仍在，至今仍在接听电话。
他们从未拥有的，是一个可以与那份DNA型比对的名字。日本没有像美国或英国那样可供检索的全国性DNA数据库。从那只火柴盒上提取到的这样一份DNA型，只有当警方已经怀疑某个足够具体的人、可以请他自愿提供样本时，才派得上用场。没有这一步，它只能等待——一个完整、精确、悬而未决的答案，等着一个至今没有人能向对的人提出的问题。这并没有让他们停止尝试。周刊杂志《女性自身》在三十周年时的一篇报道描述，当地A型血的男性被请求提供头发样本，用于自愿DNA检测；而1996年还年轻的刑警们——如今已临近退休——仍在同样的街道上走着，问着同样的问题。
这起案件悬有赏金，而且多年来越涨越高：来自公共悬赏制度的三百万日元，来自一个民间支持调查的协会的另外五百万日元，合计八百万日元——超过五万美元——用于提供能导向破案的信息。2026年9月9日，距那个下午整整三十年的那一天，警方续期了这笔赏金：受理期限现在延长到2027年9月8日。
而由于2010年日本修改了法律——正是名古屋一位丈夫曾奔走推动的那次谋杀罪追诉时效的废除，让他妻子的凶手得以在二十六年后被逮捕——这起案件永远不会过期。无论穿芥末色雨衣的男人是谁，只要他被确认身份的那一天到来，无论是明年，还是他去世的那一年，他都可以被送上法庭。时间不再像过去那样站在他那边。只是到目前为止，它也还没有与他作对。
仍在等待的姐姐
我想向你介绍熊田明子，因为每年九月仍然站在日本镜头前的人是她，也因为她所说的，不是案件卷宗的语言。那是一个姐姐的语言。
在妹妹去世二十九周年的2025年9月，五十四岁的明子说了这样的话：“我想再见她一次。”她还说：“我在变老，而顺子却停在了原地。我真希望能从那一刻重新来过。”她还说了一句话，我认为这句话比这篇文章里任何一项法医细节，都更能解释这个家庭为什么三十年都没有停下来：“凶手不被抓住，我不知道该把愤怒投向哪里，也无法向前走。”
请在这句话前停一停。这并不是关于复仇，真的不是。这是关于一个女人，三十年来，她没有地方安放一份具体的、从未用出去的怒火，因为这怒火所属的那个人，从来没有一张脸。悲伤会流动。没有目标的愤怒不会。它只是留在胸口，一年又一年，无处可去。
每年九月，临近忌日，顺子的家人和东京警方会回到那栋房子曾经所在的地方，如今它已不是当年的模样，他们献上鲜花，再次公开呼吁提供线索。自1996年以来，他们年年如此。2025年9月，他们又去了。而2026年9月9日，整整三十年的那一天，他们再一次去了。
顺子的父亲贤二今年八十岁。他与龟有警察署的警员们一起站在现场，说：“我心爱的女儿顺子突然被夺走了生命。夺走她梦想与希望的凶手，我绝对无法原谅。”在东京 MX 电视台次日报道的谈话中，他说出了我此后一直放不下的一句话：三十年，乘以三百六十五天，是一万零九百多天；而他比以往任何时候都更强烈地感到那个问题——是案件先破，还是自己的生命先走到尽头。“但无论如何，为了替女儿讨回公道，我决心继续为破案而努力。”警方表示仍在为抓捕凶手持续侦查，并呼吁任何掌握过去未能说出的信息的人站出来。
请也在这里停一停。一位拿自己的寿命做算术的父亲。不是侦探，不是悬案专组，而是一位从五十岁起就一直在数日子的八十岁男人，他当着镜头，大声决定，要继续数下去。如今，旧址上立着一尊小小的地藏像，名叫“顺子地藏”，忌日的第二天，《内外时报》（内外タイムス）去探访时，看到它被鲜花簇拥。报纸写道，它立在那里，是为了让这起案件不被遗忘。我不认为它会被遗忘。
三十年，没有结局
我不会假装这篇文章会像名古屋那篇一样收尾。我没法告诉你有人走进了警察局。我没法给你一个像雨后天空般放晴的丈夫的脸。我必须告诉你真相：就在我写下这些的时候，杀害小林顺子的凶手从未被点名，从未被逮捕，已经作为一个自由人，在东京或它的周边，或许更远的地方，生活了三十年，过着一个男人在对一个二十一岁的年轻女子做了那样的事之后所过的日子——而距离她为自己勾画的人生，只差两天。
但我先在另一篇文章里讲了名古屋的故事，是有原因的，我想把它带回这里。那起案件曾经正好处在这起案件如今所处的位置——卷宗里有DNA，有一个没有名字的凶手，有一个不肯让沉默落定的家庭——整整二十六年。然后，在一个再平常不过的秋日午后，这一切都不再重要了，因为一位六十九岁的女人，同意接受了她此前已拒绝过三次的DNA检测。
在某个地方，有一个男人知道自己有——或者曾经有——一件芥末色的外套。在某个地方，有一个血型为A型的男人，在1996年9月一个下雨的午后，站在柴又的一栋房子前，抬头望着门牌上的姓氏。他是某人的邻居。他也许是某人的父亲、某人的丈夫、某个从未提起自己曾住在葛饰区的沉默寡言的同事。他已经不年轻了。无论他当时是什么样的人，他用三十年变老，成了现在的自己，一路背着这件事，就像安福久美子背着名古屋那起案件整整二十六年，直到某个午后将她击垮。
悬案不等于死案。我在这个网站上说过一次，两次都是认真的。这起案件，从技术上说，至今完全可以侦破。DNA此刻就躺在东京的某间物证室里，只等一样东西：一个可以拿来比对的名字。
请在关上这个页面之前，念一次她的名字。小林顺子。她二十一岁。她想去西雅图，也许成为一名记者。她担心自己在一份小小的兼职里不够好，几个月后，又担心要离开那里的人们。她的姐姐去年说，自己仍然不知道该把愤怒投向哪里。杀害她的凶手，拥有了三十年平凡的生活，那是他直接从本该属于她的平凡生活里夺走的。如果你在东京，或者你认识1996年9月在葛饰区的某个人，龟有警察署特别搜查本部的电话依然有效。某个地方的某个人，知道一些与那件雨衣有关的事。要让这一切有意义，还不算太晚。
参考来源
- 东京警视厅（警視庁），案件官方页面“柴又三丁目女子大生殺人放火事件”，龟有警察署特别搜查本部——案情、时间线、物证、赏金、联系方式。
- 日本事件データベース（jiken-db.com），“上智大生・小林順子さん殺人放火事件 ― 30年を前に残るDNAと不審な男”——关于胶带制造、凶器、火柴盒重新鉴定、嫌疑人目击信息的细节。
- テレ東BIZ（txbiz.tv-tokyo.co.jp），29周年报道，2025年9月。
- 時事ドットコム（Jiji Press），“「もう一回会いたい」 被害者姉、事件解決祈る”，2025年9月9日——姐姐熊田明子的直接发言。
- 東京新聞（Tokyo Shimbun），根据前同事回忆写成的小林顺子人物报道，2025年9月。
- NHK News Web，29周年报道，2025年9月。
- Japan Today，“29 years after murder of Sophia University student, father and police appeal for information”，2025年9月。
- Tokyo Reporter，“Family of ’96 murder victim seeks help of public in solving case”——2019年派发传单及父亲小林贤二公开声明的报道（英文报道，相对于上述日文资料仅作辅助参考）。
- 時事ドットコム（Jiji Press），“「犯人を絶対許せない」 現場で遺族ら献花―上智大生殺害30年、東京・葛飾”，2026年9月9日——父亲小林贤二的发言、警方的发言、累计侦查人数与线索数量。
- TOKYO MX+，“上智大生殺人放火事件…未解決のまま30年 父・賢二さん、事件解決訴え”，2026年9月10日——父亲关于三十年与自身寿命的谈话。
- 共同通信（Kyodo News），“96年上智大生殺害、懸賞金延長 警察庁、最高300万円”，2026年9月9日——警察厅延长公共悬赏金的受理期限。
- 警視庁（东京警视厅），案件官方页面，2026年9月9日更新——赏金受理期限（2026年9月9日至2027年9月8日）、金额、凶器描述、作案时间段、嫌疑人描述、联系电话。
- 女性自身（Josei Jishin），经 Yahoo! News Japan 转载，2026年9月9日——挨家挨户走访、当地男性的自愿DNA采样、累计侦查人数（为单一媒体报道，正文中已作同样标注）。
- 内外タイムス（Naigai Times），2026年9月14日——旧址上的地藏像。
如果你正在日本读这篇文章，并且知道任何关于1996年9月9日下午在葛饰区柴又三丁目附近、一个穿芥末色雨衣的男人的事——龟有警察署特别搜查本部在三十年后的今天依然开着，等待的正是那一通电话。
2026年10月3日更新，加入了9月9日三十周年纪念日的相关报道。