雨衣杀手：Yoo Young-chul与设下陷阱的人
2003年9月至2004年7月间，Yoo Young-chul在首尔杀害了20人。他先是在家中杀害富裕的老人，后来转向从事按摩行业的女性。抓住他的不是警方调查，而是上门按摩生意的经营者们：他们追踪一个电话号码，在新村附近自己设下陷阱，把他按住，直到一名探员赶到。
麦当劳地板上的女人：吴硕艳与全能神教会
2014年5月28日，山东招远一家麦当劳里，三十多岁的女子吴硕艳因拒绝向陌生人提供电话号码，被殴打致死。凶手说她是恶灵。十二年过去，中国政府与西方宗教学者仍无法就凶手实际属于哪种信仰达成一致。这里是我们对全能神教会所知道的，以及不知道的。
被放出来的男人：足利冤案与北关东连续幼女诱拐杀人案
一名男子因一次错误的DNA检验在监狱里度过十七年半，而与此同时，五个女孩在栃木与群马交界处失踪，无人因此被定罪。
“妈妈，早上好!!”：荻野友花里被杀案
一名二十一岁的学生给母亲发了一句早上好，两天后警方打来了电话。杀害她的男子先被判死刑，上诉后改判无期徒刑。从那以后，她的母亲一直在替她说话。
钱还留在保险柜里：八王子超市杀人案
1995年一个周日的夜晚，东京一家超市的办公室里三人被枪杀，保险柜里的钱却没有被拿走。三十一年后，案件仍未破获。
穿芥末色雨衣的男人：小林顺子谋杀案
内容提示：本文讲述一名二十一岁的女大学生在自己家中被杀、距她出国只剩两天的案件，以及此后三十年里，她的家人始终叫不出凶手名字的经历。从最沉重的意义上说，它是那篇关于宫泽一家（世田谷）文章的姊妹篇——名古屋的案件回答了“沉寂多年的悬案终于被撬开时会发生什么”，而这起案件，仍在等待那个下午的到来。 穿芥末色雨衣的男人 听我说。在告诉你她的名字之前，我想让你先想象一个画面，因为一旦你知道了它，它就再也不会离开你。 九月的一个星期一，下午三点刚过，东京葛饰区一条安静的住宅街。正在下雨，或者刚刚下过雨——足够让一个男人撑着一把黑伞。他个子不高，一米五到一米六之间，身形瘦削，穿着一件过大的外套，颜色像芥末，像赭石，介于黄色和棕色之间，里面是黑色长裤。一位邻居看见他从某栋房子的南侧走过。二十五分钟后，又有人看见他——同样的外套，这次没有撑伞——站在同一栋房子的门口，抬头望着。他没有敲门。他一动不动。他只是望着二楼，望着门牌上一户人家的姓氏，在雨里。 那栋房子里，有一位二十一岁的女子，名叫小林顺子。不到一个小时后，她就会死去，房子会陷入火海，而那个穿芥末色雨衣的男人，永远不会被确认身份。那天没有，此后三十年也没有。东京警视厅知道他的血型。他们有他的DNA。他们制作过一段他的三维视频还原，并在2025年做了一块真人大小的展板，可以立在火车站里。三十年里，他们从未拥有过的，是他的脸。 请在那件雨衣前停一停，因为整个案子的模样都在那里。有人曾经从那块展板前走过。有人曾经在火车站里站在那份描述旁边，却不知道——或者知道，却什么也没说。他就在某个地方。三十年来，他一直在某个地方。 顺子是什么样的人 她叫小林顺子。二十一岁。上智大学外国语学部英语系四年级学生。1996年2月到8月，她在东京银座的一家广播公司办事处打工——接电话，包装胶片卷盘，是一个为更大的目标攒钱的大学生再普通不过的文书工作。她攒钱，是为了去美国西雅图一所大学交换十个月。离出国只差两天，她被杀害了。 她在那份工作里写日志，那是一个认真对待人生第一份正式工作的二十一岁女孩，会写下的那种细细的记录。二月初的一则里，她写道：“我痛切地意识到，自己只会给大家添麻烦，几乎毫无用处。”——这是一个太想在新环境里做好的人，才会对自己说的、毫不留情的话。到了八月，最后一则日志时，距离出发只剩几天，她已经对自己温柔了一些。她写道，离开会很难受，希望自己多少对那里的每个人有过一点帮助。几年后，一位记得她的同事说起她明亮而温柔的笑容，说自己有时会想，顺子也许会成为记者，也许日后在同一个行业里，她们的路还会再次交会。 请记住这个细节，因为一桩三十年前的案子，很容易被压扁成一个案件编号和一个血型。她不是案件编号。她是一个担心自己在一份小小的兼职里做得不够好、几个月后又担心要离开那里的人们的年轻女孩。她想去西雅图十个月，然后回来，也许靠写作谋生。她面前有一整个用铅笔勾勒出来的人生，就像二十一岁时人们勾勒人生的方式——还没有定型，但就在那里，等着被填满。有人把那支铅笔从她手里夺走了。 1996年9月9日，葛饰区柴又 东京警视厅还原出的时间线精确到几乎以分钟计算，这本身就说明这起犯罪留下了多少物证。大约在下午3点50分到4点39分之间，在葛饰区柴又三丁目顺子家中，她被捆绑——嘴和双手缠着胶带，脚踝被丝袜以一种特定的、刻意的结法绑住——并被一把单刃利器刺入颈部，刀刃至少八厘米长，约三厘米宽。随后，房子在她周围被点燃。 对一桩从未侦破的案子来说，凶手在现场留下了异乎寻常多的物证。从屋内发现的烧过的火柴盒和被褥上，调查人员提取到一份男性DNA型和A型血型。胶带本身可以追溯到某个特定制造商——一种宽五十毫米、长二十五米的工业布胶带，1994年1月之后在静冈县一家工厂生产，售价七八百日元，通常用于包装。胶带的粘面上还粘着植物碎片、木屑和狗毛。2025年，将近三十年后，对那只沾着血的火柴盒进行的新一轮法医鉴定，发现了与工作手套织纹相吻合的痕迹——这么多年过去，仍从同一批物证里提取出新的细节。 现场没有找到任何指纹。至少在这一点上，他很谨慎，即使在其他所有方面他都不谨慎。 十二万警力，一个无名的男人 这是东京警视厅三十年来用所有这些证据所做的事：他们能做的一切。这不是一桩因疏忽而停滞的案子。到2026年9月案发三十周年时，警方统计，数十年间累计投入约122,500人次的侦查力量。数万人接受过直接问询。公众提供的线索超过一千八百条，每一条都经过核查。龟有警察署的特别搜查本部，三十年来一直在运转，至今仍在，至今仍在接听电话。 他们从未拥有的，是一个可以与那份DNA型比对的名字。日本没有像美国或英国那样可供检索的全国性DNA数据库。从那只火柴盒上提取到的这样一份DNA型，只有当警方已经怀疑某个足够具体的人、可以请他自愿提供样本时，才派得上用场。没有这一步，它只能等待——一个完整、精确、悬而未决的答案，等着一个至今没有人能向对的人提出的问题。这并没有让他们停止尝试。周刊杂志《女性自身》在三十周年时的一篇报道描述，当地A型血的男性被请求提供头发样本，用于自愿DNA检测；而1996年还年轻的刑警们——如今已临近退休——仍在同样的街道上走着，问着同样的问题。 这起案件悬有赏金，而且多年来越涨越高：来自公共悬赏制度的三百万日元，来自一个民间支持调查的协会的另外五百万日元，合计八百万日元——超过五万美元——用于提供能导向破案的信息。2026年9月9日，距那个下午整整三十年的那一天，警方续期了这笔赏金：受理期限现在延长到2027年9月8日。 而由于2010年日本修改了法律——正是名古屋一位丈夫曾奔走推动的那次谋杀罪追诉时效的废除，让他妻子的凶手得以在二十六年后被逮捕——这起案件永远不会过期。无论穿芥末色雨衣的男人是谁，只要他被确认身份的那一天到来，无论是明年，还是他去世的那一年，他都可以被送上法庭。时间不再像过去那样站在他那边。只是到目前为止，它也还没有与他作对。 仍在等待的姐姐 我想向你介绍熊田明子，因为每年九月仍然站在日本镜头前的人是她，也因为她所说的，不是案件卷宗的语言。那是一个姐姐的语言。 在妹妹去世二十九周年的2025年9月，五十四岁的明子说了这样的话：“我想再见她一次。”她还说：“我在变老，而顺子却停在了原地。我真希望能从那一刻重新来过。”她还说了一句话，我认为这句话比这篇文章里任何一项法医细节，都更能解释这个家庭为什么三十年都没有停下来：“凶手不被抓住，我不知道该把愤怒投向哪里，也无法向前走。” 请在这句话前停一停。这并不是关于复仇，真的不是。这是关于一个女人，三十年来，她没有地方安放一份具体的、从未用出去的怒火，因为这怒火所属的那个人，从来没有一张脸。悲伤会流动。没有目标的愤怒不会。它只是留在胸口，一年又一年，无处可去。 每年九月，临近忌日，顺子的家人和东京警方会回到那栋房子曾经所在的地方，如今它已不是当年的模样，他们献上鲜花，再次公开呼吁提供线索。自1996年以来，他们年年如此。2025年9月，他们又去了。而2026年9月9日，整整三十年的那一天，他们再一次去了。 顺子的父亲贤二今年八十岁。他与龟有警察署的警员们一起站在现场，说：“我心爱的女儿顺子突然被夺走了生命。夺走她梦想与希望的凶手，我绝对无法原谅。”在东京 MX 电视台次日报道的谈话中，他说出了我此后一直放不下的一句话：三十年，乘以三百六十五天，是一万零九百多天；而他比以往任何时候都更强烈地感到那个问题——是案件先破，还是自己的生命先走到尽头。“但无论如何，为了替女儿讨回公道，我决心继续为破案而努力。”警方表示仍在为抓捕凶手持续侦查，并呼吁任何掌握过去未能说出的信息的人站出来。 请也在这里停一停。一位拿自己的寿命做算术的父亲。不是侦探，不是悬案专组，而是一位从五十岁起就一直在数日子的八十岁男人，他当着镜头，大声决定，要继续数下去。如今，旧址上立着一尊小小的地藏像，名叫“顺子地藏”，忌日的第二天，《内外时报》（内外タイムス）去探访时，看到它被鲜花簇拥。报纸写道，它立在那里，是为了让这起案件不被遗忘。我不认为它会被遗忘。…
298名失踪者，一名腐败警官，一个女人：济州岛掩埋的真相
2026年5月12日夜里，张美兰穿着拖鞋走出济州岛的家。男友报案两个半小时后，一名有家暴前科的警长打开系统，输入“交通事故死亡”，删除了她的名字。她是他以同样方式结案的29䤸起案件之一。